Les cours Ming reviennent à travers des duos d’érudits et d’acteurs, une intimité peinte avec le travail de pinceau jadis réservé aux amateurs d’opéra et aux rouleaux de shan-shui : une tradition homoérotique que les lettrés chinois ont rarement évoquée à voix haute mais illustrée sans relâche. Le Japon répond par l’encre sous la peau : du wabori de l’époque d’Edo qui s’enroule sur un dos dénudé, le tatouage comme confession, la photographie comme archive. Les champs de bataille russo-japonais se dissolvent en fantasmes aux accents de shunga, l’histoire réécrite en consommation plutôt qu’en conquête.

Les royautés thaïe et mongole reviennent dans un excès baroque, des couronnes dorant une romance de cour interdite ; des dandys de cirque lowbrow et des twunks bronzés percent cette grandeur d’une irrévérence pop. Le folklore malais rejoint l’étreinte mythique, des amants emmêlés au-delà de toute traduction. Accroche cette galerie d’érotisme gay asiatique : la romance d’un continent, pliée dans ton présent.

L’homosexualité en Asie précède de plusieurs millénaires toute influence coloniale ou occidentale. Les archives des cours chinoises font remonter la camaraderie entre hommes à la dynastie des Han, l’historien Han Fei consignant une relation entre Mizi Xia et le duc Ling de Wei, d’où est née la « pêche mordue » comme l’un des premiers euphémismes pour désigner l’homosexualité. La littérature royale indonésienne, comme le Serat Centhini, commandé au début du XIXe siècle, documentait les relations entre personnes de même sexe chez les Javanais sans y voir une offense. L’idée que le queer serait étranger à la culture asiatique est un mythe de l’époque coloniale, pas un fait historique.

« La manche coupée » renvoie à une histoire sur l’empereur Ai des Han, qui a coupé sa propre manche plutôt que de réveiller son compagnon endormi, Dong Xian. Ce geste est devenu un raccourci culturel durable pour désigner la dévotion entre personnes de même sexe, avant de fusionner avec l’histoire plus ancienne de la « pêche mordue » en une expression composée utilisée dans toute la littérature chinoise pour évoquer l’homosexualité. C’est aujourd’hui encore l’un des symboles les plus cités de l’identité queer chinoise prémoderne.

Tu’er Shen est une divinité populaire de la dynastie Qing, vénérée précisément comme le dieu chargé de veiller sur les liens amoureux et sexuels entre hommes. Malgré les tentatives répétées des fonctionnaires confucéens pour éradiquer ce culte, ses fidèles ont continué d’entretenir des sanctuaires en son honneur, ce qui en fait l’une des seules divinités de l’histoire des religions du monde explicitement liées à l’amour entre hommes, et une référence récurrente dans l’art et l’iconographie queer asiatiques contemporains.

Tongzhi (同志), littéralement « volonté commune » ou « camarade », était à l’origine un terme révolutionnaire popularisé par Sun Yat-sen, puis adopté par le Parti communiste comme forme d’adresse non genrée. En 1989, la communauté gay et lesbienne de Chine a fait sien ce mot pour se nommer elle-même, transformant un mot d’unité politique en un mot de solidarité queer qui perdure en Chine continentale, à Hong Kong et à Taïwan.

Des artistes de toute l’Asie se servent depuis longtemps du mythe pour repenser le genre et la sexualité en dehors des cadres hétéronormatifs. Dans la tradition hindoue, des figures comme Ardhanarishvara, divinité représentée mi-homme, mi-femme, qui incarne l’équilibre du masculin et du féminin, ainsi que des épisodes de changement de genre impliquant Vishnu, Shiva et Shikhandi offrent un précédent sacré à l’identité fluide. Aux Philippines, des artistes contemporains ont récupéré la Manananggal, figure mythologique diabolisée à l’origine par les colonisateurs espagnols précisément parce qu’elle symbolisait la liberté sexuelle et de genre d’avant la colonisation, et en ont fait un personnage sympathique plutôt que monstrueux. Ces relectures présentent le queer non comme une rupture avec la tradition, mais comme quelque chose pour quoi le mythe avait toujours eu de la place.

Une grande partie de l’homophobie moderne de la région tire son origine du droit de l’époque coloniale plutôt que de croyances indigènes. Les lois britanniques contre la sodomie, dont la logique renvoyait à la ville biblique de Sodome, ont été exportées dans tout l’empire et ont remodelé les codes juridiques bien après les indépendances. En Chine, l’homosexualité n’a été dépénalisée à l’échelle nationale qu’en 1997, après avoir été poursuivie pendant des décennies sous l’accusation floue de « hooliganisme ». Le schéma se répète dans toute la région : des sociétés précoloniales aux traditions homosexuelles documentées ont adopté des cadres moraux importés qui ont recodé l’homosexualité comme étrangère, déviante ou nouvelle, une inversion de la réalité historique.