Chaque corps masculin arrive ici sexy à sa façon. Entre mythe érotique et franchise pornographique, refusant la honte et embrassant la libération sexuelle. Chaque œuvre porte sa tension comme la peau porte le temps qu’il fait : un frémissement sur les tirages, un battement dans chaque étude torride, chaque peinture, illustration et graphisme qui pousse dans le cadre avec un courage explicite.

Ces scènes palpitent d’un seul souffle. Elles se dressent vers un rituel sensuel. Un seul dessin à côté d’un chœur homo. Un trait de pinceau qui bourdonne d’une charge pornographique. Rien ici ne s’excuse de désirer. Rien ne recule devant le théâtre viscéral et lumineux du corps.

L’art homoérotique se concentre sur le désir entre personnes de même sexe lui-même, plutôt que sur une catégorie d’identité figée. Le concept diffère de l’homosexualité : l’homoérotisme désigne spécifiquement le désir lui-même, qui peut être passager, alors que l’homosexualité implique un état d’identité ou d’orientation sexuelle plus permanent. Un seul geste, une composition ou un groupe de figures peut porter un poids homoérotique sans que la personne qui l’a créé ou qui y figure ait jamais revendiqué une identité gay, une distinction sur laquelle s’appuient les spécialistes de l’histoire de l’art pour lire le désir entre personnes de même sexe à travers des siècles de peinture, de sculpture et de photographie.

Parmi les plus anciennes traces qui nous sont parvenues, certaines se trouvent dans l’art rupestre. Une peinture découverte dans la Grotta dell’Addaura, en Sicile, datée d’environ 11 000 av. J.-C., a été interprétée par l’archéologue qui l’a mise au jour comme représentant un rituel homoérotique, en raison des organes génitaux en érection des figures masculines, dirigés les uns vers les autres. Vers 500 av. J.-C., les peintres de vases grecs montraient déjà explicitement la cour entre hommes, et le lien entre les guerriers Achille et Patrocle dans l’Iliade d’Homère fut plus tard lu par les Grecs comme pédérastique, un homme plus âgé guidant et protégeant un plus jeune dans une relation pouvant inclure des contacts sexuels. Les sujets homoérotiques précèdent de milliers d’années tout vocabulaire moderne pour les décrire.

La culture visuelle grecque et romaine intégrait la cour entre hommes dans des objets ordinaires, au lieu de la traiter comme exceptionnelle. La coupe Warren, un vase à boire gréco-romain antique en argent, décoré de deux scènes d’actes sexuels entre hommes, a été achetée par le British Museum pour 1,8 million de livres sterling en 1999. Les peintures murales romaines des thermes suburbains de Pompéi montrent des scènes érotiques, y compris des hommes avec des hommes et des femmes avec des femmes, ce qui témoigne d’une attitude privée envers le sexe qui traitait l’intimité entre personnes de même sexe comme faisant partie d’un répertoire érotique ordinaire. Des spécialistes plus tardifs, dont l’historien de l’art du XVIIIe siècle Johann Joachim Winckelmann, ont considéré la statuaire masculine classique comme l’étalon à l’aune duquel l’esthétique homoérotique ultérieure a été mesurée.

Peintres et sculpteurs de cette période se servaient de sujets mythologiques et religieux comme couverture pour des contenus qui ne pouvaient pas être exprimés ouvertement. Le David en bronze de Donatello, première sculpture de nu masculin grandeur nature, en ronde-bosse, connue depuis les monuments de la Rome antique, porte une référence homoérotique précoce dans la plume du casque, longue comme une queue, qui fait allusion au mythe de l’aigle de Jupiter désirant le héros divin Ganymède. L’usage dramatique de la lumière et de l’ombre chez Caravage a donné à ses figures une qualité sensuelle, presque onirique, et des œuvres comme Les Musiciens portaient des thèmes homosociaux liés à l’amour et au désir. L’image récurrente de saint Sébastien, transpercé de flèches et représenté en beau jeune homme, a offert aux peintres un sujet autorisé par lequel l’attention érotique portée au corps masculin pouvait passer pour de l’art dévotionnel.

Tous deux offraient aux artistes un substitut mythologique ou historique pour des contenus que la représentation directe ne permettait pas. L’apparence de Ganymède a évolué au cours des XVIIIe et XIXe siècles, du garçon prépubère montré dans l’Antiquité à une figure jeune mais virile, et l’homosexualité au sens moderne n’a été nommée et reconnue qu’à la fin du XIXe siècle. Antinoüs, l’amant de l’empereur romain Hadrien, a été déifié après sa mort et sculpté dans tout l’empire, offrant aux collectionneurs ultérieurs un rare exemple de dévotion entre personnes de même sexe commémorée au plus haut niveau du pouvoir d’État.

Les peintres néoclassiques et romantiques utilisaient le corps masculin idéalisé et des scènes de l’histoire antique pour véhiculer des contenus restant tout juste dans les limites du bon goût. L’exposition de Francis Bacon en 1955 à l’Institute of Contemporary Arts a fait l’objet d’une enquête de la police pour obscénité, et David Hockney a un jour qualifié ses propres premières peintures de « propagande homosexuelle ». Les expositions « Queer British Art » ont examiné les relations entre personnes de même sexe de 1861, l’année où la peine de mort pour sodomie a pris fin en Grande-Bretagne, jusqu’à 1967, quand les rapports sexuels entre adultes consentants en privé ont été partiellement dépénalisés en Angleterre et au pays de Galles. Ce changement juridique, avec d’autres évolutions comparables ailleurs, a donné aux artistes la marge de manœuvre pour représenter le désir entre personnes de même sexe directement plutôt que par le mythe ou l’allégorie.