Parfait pour celles et ceux qui voient le bord de mer comme une scène de théâtre. Cette sélection d’art de plage gay est aussi une décoration murale côtière LGBTQ, un ensemble d’études de nu masculin en baignade et de scènes homoérotiques en bord de mer. Un art gay canonique signé Homer, Cézanne, Cross, Bazille, Tuke et compagnie côtoie des fantasmes de drague contemporains, des garçons de plage baroques ballet-punk et des cultes du surf numériques. Prêt pour les chambres, les salons ou les ateliers en manque de chaleur salée. Accroche un seul baigneur ou compose un mur de cadres et laisse la marée continuer de rouler à l’intérieur.

Ce n’était pas un hasard : buissons, dunes et affleurements rocheux offraient un abri visuel à une époque où se montrer ouvertement queer comportait un risque juridique. La Playa Guadalmar, en Espagne, en est un exemple documenté : ses dunes sont explicitement connues comme « la zone de drague » précisément parce que « une fois dans les dunes, on ne voit pas vraiment ce qui se passe depuis la plage ». C’est cette même logique qui a façonné la première plage gay de Fort Lauderdale, à Dania, une île-barrière non aménagée, accessible uniquement par une route traversant la ville : l’isolement était le but recherché.

Avant 1972, la scène des plages gays de Fort Lauderdale se limitait à Dania, une bande de terre également connue comme la « plage des gens de couleur » du comté de Broward jusqu’à la déségrégation de 1961, un endroit où le bureau du shérif organisait des descentes périodiques pour outrage public à la pudeur. Quand le publicitaire John Castelli a rouvert le Marlin Beach Hotel en tant que complexe ouvertement gay, il l’a peint en rose, a fait construire un tunnel souterrain menant droit à la plage et a tapissé les arbres de Dania de tracts proclamant « On te maudit à Dania mais on t’aime à Lauderdale ». C’est le moment où un lieu de rencontre discret est devenu une destination affichée.

Pas par choix, mais par nécessité. Les personnes gays qui fréquentaient les plages ont largement contribué à créer et à populariser bon nombre des plages à vêtement facultatif qui se sont multipliées dans les années 1970, à une époque où les bars gays et les clubs de nudistes privés faisaient l’objet de descentes de police (Stonewall et le Black Cat Tavern parmi eux). Les deux communautés ne s’étaient pas toujours soutenues, mais elles subissaient l’hostilité des mêmes autorités, ce qui a poussé nudistes et activistes de la libération gay à une alliance lâche autour d’un territoire commun.

Parce que la culture de plage répartit les gens à la fois selon la géographie et l’intensité. La 12th Street Beach de Miami (« voir et être vu », une foule plus jeune en bikini) contraste avec l’extrémité nord, plus tranquille et plus propice à la drague, de Haulover Park, tandis qu’à Torremolinos, quatre zones queer bien distinctes coexistent sur un même bout de sable : l’Eden, tape-à-l’œil, avec service de transats ; le Paraíso voisin, plus âgé et décontracté ; la Banana Beach, familiale ; et une zone sans signalisation fréquentée par des gens du coin qui apportent leur propre serviette plutôt que d’en louer. À vingt minutes de route plus loin, la Playa Guadalmar prend le relais là où s’arrêtent les zones publiques.

Un code non écrit mais strict : ne pas dévisager, ne pas photographier, pas de contact physique sans invitation. Et si tu croises quelqu’un qui profite d’un abri naturel (dunes, rochers, broussailles) pour son intimité, on attend de toi que tu gardes un regard doux et que tu lui laisses de l’espace, « à moins que tu n’aies flirté avec cette personne plus tôt ». Les personnes habillées sont elles aussi considérées comme des invitées sur les plages à vêtement facultatif : c’est à elles de suivre l’exemple des nudistes, et non l’inverse.

De façon spectaculaire : une étendue rocheuse propice à la drague au coucher du soleil peut être pleine de pêcheurs au lever du jour, et une plage qui se vide au crépuscule à un endroit devient, ailleurs, carrément gay une fois la nuit tombée, fonctionnant en gros comme un prolongement en plein air de la scène des bars dès que le soleil se couche.