Il Giappone del Periodo Taishō vide la propria campagna cambiare radicalmente con l’espansione della ferrovia e la ricostruzione dopo il terremoto del 1923. Le stampe di Hasui tennero ferma quella scena: pioggia su un ponte di legno, neve sul tetto di un tempio, luce di lanterne contro un’acqua blu-nera. Colori costruiti in strati trasparenti, carta lasciata nuda per portare la nebbia o il chiaro di luna. Il tempo atmosferico diventa il vero soggetto, l’atmosfera al posto della topografia.

Una stampa di Hasui segna il perno tra il passato popolare dell’Ukiyo-e e un mercato della stampa pensato insieme per l’esportazione e per le pareti di casa. Le composizioni prediligono un orizzonte basso, un cielo ampio, figure rimpicciolite dalla scala e dalla stagione. Chi colleziona stampe giapponesi di viaggio trova qui un raro punto d’incontro: l’artigianato popolare reso colto, l’artigianato colto reso caldo.

Lo Shin-hanga (nuove stampe) mantenne la struttura collaborativa dell’Ukiyo-e — disegnatore, intagliatore, stampatore — ma puntò i risultati altrove. Gli artisti shin-hanga dell’inizio del Novecento assorbirono lo yōga, l’insegnamento occidentale della pittura a olio, e inseguirono l’atmosfera: nebbia che si dirada sull’acqua, bagliore di lanterne che sanguina nel crepuscolo. Kawase Hasui divenne uno dei disegnatori più prolifici del movimento, costruendo le scene con luce e ombra naturali anziché con il colore piatto e il contorno marcato delle scuole xilografiche precedenti.

Hasui quasi non diventò artista — nato Bunjirō Kawase nel 1883, era destinato a ereditare l’attività di famiglia di corde e fili, finché il fallimento, a ventisei anni, lo costrinse a cambiare strada. Il maestro Kiyokata Kaburagi alla fine lo accettò come allievo e gli diede il nome Hasui, acqua che sgorga da una sorgente. In quarant’anni produsse circa 620 stampe e in seguito fu nominato Tesoro nazionale vivente.

Hasui si rivolse a Watanabe nel 1918, e tre stampe di prova si trasformarono in vere e proprie serie l’anno dopo. Lo studio di Watanabe divideva il lavoro in tre — disegno, intaglio, stampa — e Hasui descriveva una stampa riuscita come il frutto di un accordo quasi totale tra disegnatore e artigiani, con uno stampatore inesperto che sprecava diverse prove prima di arrivare a quella giusta. La collaborazione sopravvisse persino alla distruzione del laboratorio di Watanabe nel 1923.

Il terremoto colpì a metà serie, distruggendo matrici xilografiche finite ma non ancora distribuite e 188 album di schizzi di Hasui conservati nel laboratorio di Watanabe. Invece di ricostruire ciò che era andato perso, Hasui passò 102 giorni a viaggiare per le regioni di Hokuriku, San’in e San’yō — il viaggio più lungo della sua vita — e tornò nel 1924 per sviluppare una serie di disegni completamente nuova. Da allora il suo colore si fece più vivido e il suo tratto più esatto.

L’onorificenza rischiò di prendere un’altra forma. Nel 1953 i funzionari volevano riconoscere Hasui per la stampa tradizionale, ma dato che una stampa finita dipende da un disegnatore, un incisore e uno stampatore che lavorano in sequenza, indicare un solo nome sollevò obiezioni. La loro soluzione: commissionare una nuova stampa e documentare l’intero processo — «Neve a Zōjō-ji» di Hasui fu registrata attraverso tutte le quarantadue tirature necessarie per completarla. Ricevette il titolo nel 1956.

Hiroshige e Hokusai lavoravano soprattutto sul meisho — stampe di luoghi famosi, con didascalia. Hasui, formato come realista attraverso lo studio dello yōga, cercava l’opposto: luoghi tranquilli e minori che il Giappone in via di urbanizzazione cominciava a trascurare, resi attraverso luce e trame osservate anziché con la convenzione di contorno e didascalia. La sua prima stampa di neve, disegnata nel 1920, mostra bene il suo approccio — il tempo atmosferico al posto della narrazione, nessun testo necessario.