Il Giappone dell’era Taisho vide la propria campagna cambiare radicalmente con l’espansione delle ferrovie e la ricostruzione dopo il terremoto del 1923. Le stampe di Hasui conservavano fermo quello scenario: pioggia su un ponte di legno, neve sul tetto di un tempio, luce di lanterna contro l'acqua blu-nera. Colore costruito in strati trasparenti, carta lasciata nuda per trasportare la nebbia o il chiaro di luna. Il tempo diventa il vero soggetto, l'atmosfera sostituisce la topografia.

Una stampa Hasui segna la cerniera tra il passato popolare di ukiyo-e e un mercato dell'incisione costruito sia per l'esportazione che per le pareti interne. Le composizioni privilegiano un orizzonte basso, un cielo ampio, figure sminuite dalla scala e dalla stagione. I collezionisti di stampe di viaggio giapponesi trovano qui una rara via di mezzo, l'artigianato popolare reso accademico, l'artigianato accademico reso caldo.

Shin-hanga (nuove stampe) ha mantenuto la struttura collaborativa di ukiyo-e – designer, intagliatore, stampatore – ma ha mirato ai risultati in modo diverso. Gli artisti shin-hanga dell'inizio del XX secolo assorbirono lo yōga, l'istruzione occidentale sulla pittura a olio e l'atmosfera inseguita: la nebbia che si dirada sull'acqua, il bagliore delle lanterne che sanguina nel crepuscolo. Kawase Hasui divenne uno dei designer più prolifici del movimento, costruendo scene con luci e ombre naturali piuttosto che con colori piatti e contorni audaci delle precedenti scuole di xilografia.

Hasui quasi non era diventato un artista: nato Bunjirō Kawase nel 1883, avrebbe dovuto ereditare l'attività di famiglia di corde e fili finché la sua bancarotta, a ventisei anni, non costrinse un cambio di direzione. Il maestro Kiyokata Kaburagi alla fine lo accettò come allievo e gli diede il nome Hasui, acqua che sgorga da una sorgente. In quarant'anni ha prodotto circa 620 stampe e in seguito è stato nominato Tesoro Nazionale Vivente.

Hasui si avvicinò a Watanabe nel 1918 e tre stampe di prova divennero serie complete entro l'anno successivo. Lo studio di Watanabe ha diviso il lavoro in tre modi - disegno, intaglio, stampa - e Hasui ha descritto una stampa di successo come se richiedesse un accordo quasi totale tra designer e artigiani, con uno stampatore inesperto che sprecava diverse prove di prova prima che una riuscisse. La partnership sopravvisse anche alla distruzione del laboratorio di Watanabe nel 1923.

Il terremoto ha colpito a metà della serie, distruggendo i blocchi di legno finiti e non distribuiti e 188 quaderni di schizzi di Hasui conservati nel laboratorio di Watanabe. Invece di ricostruire ciò che era andato perduto, Hasui trascorse 102 giorni viaggiando nelle regioni di Hokuriku, San'in e San'yō - il viaggio più lungo della sua vita - tornando nel 1924 per sviluppare una serie di disegni completamente nuovi. In seguito il suo colore divenne più vivido e la sua resa più precisa.

L'onore ha quasi preso una forma diversa. Nel 1953 i funzionari volevano riconoscere Hasui per la tradizionale incisione, ma poiché una stampa finita dipende da un designer, un incisore e uno stampatore che lavorano in sequenza, l'accreditamento di un nome sollevò obiezioni. La loro soluzione: commissionare una nuova stampa e documentare l'intero processo: La neve di Hasui a Zōjō-ji è stata registrata in tutte le quarantadue tirature necessarie per essere completata. Ha ricevuto il titolo nel 1956.

Hiroshige e Hokusai lavorarono in gran parte con il meisho, stampe di luoghi famosi con didascalie. Hasui, formatosi come realista attraverso lo studio dello yōga, cercava il contrario: luoghi tranquilli e minori che l'urbanizzazione del Giappone cominciava a trascurare, resi attraverso la luce e la trama osservate piuttosto che la convenzione di contorni e didascalie. La sua prima stampa sulla neve, disegnata nel 1920, mostra chiaramente l'approccio: il tempo funge da narrativa, non è richiesto alcun testo.