Raccolti qui: serafini colti a metà di uno sguardo, santi le cui ferite sembrano offerte, un’allegoria gay costruita su quattrocento anni di desiderio in codice, fatto passare di nascosto sotto il naso di mecenati che pagavano per la devozione e ricevevano qualcosa di ben più strano. Ogni stampa d’arte tiene insieme due verità senza chiederti di sceglierne una, adorazione e desiderio, foglia d’oro e pelle, la postura sacra piegata appena un po’ verso il profano. Appendine una e lascia che la stanza le custodisca entrambe.

No — gli storici dell’arte fanno notare che per circa quattordici secoli la Chiesa è stata uno dei pochi luoghi in cui gli uomini potevano sfuggire al matrimonio obbligato, dato che i vescovi smisero in gran parte di sposarsi entro il V secolo e la vita clericale rimase nelle mani di uomini non sposati. Ne sono nati secoli di immagini devozionali omoerotiche — i nudi del soffitto della Cappella Sistina di Michelangelo, la sua scultura del «Cristo risorto», i San Sebastiano di più pittori — che passarono in gran parte inosservate finché, nell’Ottocento, i riformatori cominciarono a togliere l’erotismo dall’arte religiosa di nuova commissione.

La leggenda di Sebastiano lo vuole con il corpo trafitto dalle frecce ma non ucciso, e i pittori rinascimentali lo reinventarono come una figura giovane, quasi nuda, di bellezza classica, con lo sguardo perso lontano e un’espressione ambigua, mezza sofferente e mezza rapita. Le interpretazioni contemporanee vedono nel suo corpo esposto, nelle immagini di costrizione e nel sopravvivere attraverso la sofferenza una storia di coming out in codice, e artisti del Novecento come Derek Jarman e Keith Vaughan lo hanno dipinto in modo esplicito attraverso una lente omoerotica.

I critici d’arte notano da tempo la (possibile) omosessualità di Leonardo stesso e la resa androgina di Cristo nel dipinto, e altre fonti collegano il giovane apostolo Giovanni — appoggiato con intimità al petto di Cristo — al presunto amante e modello di Leonardo, Salaì. Da allora il dipinto è stato rimesso in scena da generazioni di artisti queer, dalla serie di Andy Warhol dell’epoca dell’AIDS fino a reinterpretazioni esplicitamente gay per il Pride e per gli eventi della cultura leather.

Il pittore preraffaellita Simeon Solomon dipinse scene dell’Antico Testamento incentrate sull’intimità tra persone dello stesso sesso piuttosto che sul conflitto, muovendosi nello stesso ambiente che produsse buona parte del romanticismo religioso vittoriano. Gli interessi omoerotici di Michelangelo attraversano sia i suoi dipinti in Vaticano sia le centinaia di poesie d’amore sopravvissute, e oggi le visite guidate a Roma e a Milano ripercorrono questa storia direttamente tra la Cappella Sistina e «L’Ultima Cena».

Gli storici sostengono che per gran parte della storia cristiana il sacerdozio sia stato una via di fuga approvata dal matrimonio eterosessuale obbligatorio, il che rendeva la vita clericale popolata in modo sproporzionato da uomini queer prima delle riforme dell’Ottocento. Da allora più santi sono stati letti o rivendicati con uno sguardo gay — Sebastiano su tutti — e la ricerca cristiana LGBTQ moderna e le guide turistiche indicano opere precise come prova del fatto che all’epoca fosse cosa risaputa, non una proiezione moderna.

Sì — l’esempio più citato è il «Giudizio Universale» di Michelangelo nella Cappella Sistina, dove tre coppie di figure maschili si baciano e si abbracciano mentre salgono in cielo, collocate di proposito vicino a san Pietro. Storici dell’arte e visite guidate lo considerano, insieme all’iconografia di Sebastiano e al Cristo androgino di Leonardo, parte di una tradizione più ampia di allegoria queer incastonata nelle commissioni religiose canoniche, non una lettura marginale.