Retire la couleur et le corps plaide sa cause : un contour nerveux qui rencontre la rigueur du gélatino-argentique d’un photographe, un regard trop averti pour qu’on regarde ailleurs.

Choisis parmi des dessins de nus en noir et blanc qui gardent le tremblement expressionniste de la main, des portraits de corps tout nus bâtis sur l’immobilité photographique, ou des croquis au fusain et des eaux-fortes sépia pour la charge de quelque chose de brut et d’audacieux.

Accroche un tirage d’art de nu en noir et blanc pour des murs qui préfèrent la suggestion, ou invite chez toi une peinture de nu où le clair-obscur fait ce que la couleur n’a jamais pu : un désir réduit à son ossature, qui te regarde en retour.

Les racines de la photographie de nu plongent dans les « académies » conçues au XIXe siècle pour les peintres et les sculpteurs, et l’image en nuances de gris a transporté ce poids académique jusque dans la photographie d’art à proprement parler, à mesure que le médium trouvait ses propres appuis, la photographie s’imposant de plus en plus comme médium artistique vers 1900. Privé de couleur, le nu se lit d’abord comme ligne, ton et forme : une réduction qui fait encore écho à la discipline du dessin d’après modèle vivant.

L’historien de l’art Kenneth Clark soutenait qu’être dévêtu, c’est simplement être privé de vêtements, alors que le « nu » ne comporte aucun malaise de ce genre dans l’usage cultivé, puisqu’il désigne un corps idéalisé par un artiste plutôt que simplement reproduit d’après la vie. Le critique John Berger a répliqué qu’un corps dévêtu doit être vu comme un objet pour devenir un nu : une distinction qui façonne encore la manière dont les commissaires d’exposition et les collectionneurs parlent du genre aujourd’hui.

Bien avant que l’identité gay puisse être énoncée ouvertement, des photographes actifs en Méditerranée, Wilhelm von Gloeden et Guglielmo Plüschow entre autres, mettaient en scène des visions de nus d’une Arcadie idéalisée sous couvert d’étude académique classique. Au milieu du XXe siècle, ce codage a cédé la place à quelque chose de plus direct : des photographes comme Will McBride et Herbert Roettgen ont placé le nu masculin au centre de leur travail, comme expression ouverte de leur propre homosexualité et de leur coming out.

Le fil court loin et sans rupture : la nudité masculine est lue comme héroïque dans l’art depuis la Grèce antique, et de nettes connotations homoérotiques apparaissent chez des artistes allant de Michel-Ange à Henry Scott Tuke. La photographie en nuances de gris a repris cette même charge au XXe siècle, en offrant au vocabulaire classique des peintres un nouveau foyer, fondé sur l’objectif.

Pas confortablement. Des photographes comme F. Holland Day ont produit des œuvres qui exploitaient des hommes noirs nus comme sujets, en admirant leur physique tout en les arrachant à leur propre époque, à leur propre lieu et à leur propre identité : un héritage que la recherche contemporaine s’emploie aujourd’hui activement à nommer et à corriger, en recentrant les photographes queer noirs qui se réapproprient cette même tradition en nuances de gris, selon leurs propres termes.

La photographie de nu a toujours été une négociation entre révéler et dissimuler, et le noir et blanc a accentué cette tension au lieu de l’adoucir. Un nu de 1927 de George Spencer Watson a un jour fait craindre à des conseillers municipaux qu’il ne corrompe la morale publique ; la même image n’attire aujourd’hui aucun commentaire. Ce qui était jugé indécent dans un nu, c’était rarement le corps lui-même : c’était le contexte, un chapeau moderne au lieu d’un décor mythologique, l’identité réelle du modèle, une pièce reconnaissable. La photographie en nuances de gris a hérité de cette même querelle et l’a aiguisée, en retirant le confort de la couleur pour ne laisser que la forme, le regard et l’exposition sur lesquels se disputer.