Formé au disegno florentin, imprégné de mysticisme néoplatonicien, il a forgé une théologie visuelle où la beauté masculine égalait l'ordre divin. Mais dans les carnets de croquis et les sonnets, le voile s’éclaircit. Ses vers à Tommaso de' Cavalieri font mal avec une intensité contenue ; ses dessins à la craie – dos écorchés, hanches tordues, mains impatientes – sont des archives de vénération queer déguisées en études classiques.

Ses nus masculins—David, Esclave mourant, Captif rebelle- révéler un regard fixe. Michel-Ange n'a pas seulement sculpté des hommes. Il a monumentalisé le désir dans une syntaxe de marbre : contrapposto, proportion idéale, nudité héroïque, homoérotisme sacré, forme masculine de la Haute Renaissance.

Il n'a rien caché. Il a avoué avec force ce qu’il ne pouvait pas exprimer avec la parole. Et cinq siècles plus tard, les corps palpitent encore. Plâtre humide, écriture sèche, monument queer.

Oui, selon Carmen Bambach, commissaire de l'exposition du Met, l'homosexualité de Michel-Ange était un secret de Polichinelle parmi ses contemporains, si centrale dans sa production artistique que la comprendre est essentielle pour lire une grande partie de son œuvre, même si elle a été supprimée et censurée pendant des siècles.

Jeune noble romain que Michel-Ange a rencontré en 1532, Cavalieri est devenu le destinataire des poèmes, des lettres et des « dessins cadeaux » les plus intenses de l'artiste – un ensemble d'œuvres que l'érudit James Saslow identifie comme le premier exemple significatif dans le grand art d'un homme déclarant son amour passionné à un autre d'une manière explicitement confessionnelle.

Créé comme un cadeau pour Tommaso de' Cavalieri et n'ayant survécu que grâce à des copies (probablement en raison d'une censure ultérieure), le dessin réinvente le mythe de Ganymède comme un aveu d'être émotionnellement "emporté" par le désir - les contemporains l'ont reconnu comme le dessin cadeau le plus sexuellement chargé de Michel-Ange, même Cavalieri essayant d'empêcher sa copie et sa diffusion.

Bien que l'utilisation de modèles masculins soit une pratique courante puisque les femmes respectables posaient rarement nues, Michel-Ange est allé délibérément plus loin que ses contemporains, reflétant à la fois la croyance de l'époque selon laquelle la forme masculine représentait la beauté idéale et, selon les chercheurs, sa propre fascination pour l'ambiguïté de genre telle qu'il l'a vécue à travers son amour pour les hommes.

Son petit-neveu, Michel-Ange le Jeune, a publié les poèmes en 1623 après avoir délibérément changé les pronoms pour faire paraître les vers hétérosexuels et ajouté des annotations recadrant les déclarations personnelles comme de la philosophie abstraite – un blanchiment qui a effacé la conscience de cette dimension de son œuvre pendant environ deux siècles.

Le critique victorien John Addington Symonds a innové au XIXe siècle en traduisant les poèmes de Michel-Ange directement à partir des manuscrits originaux plutôt que des versions publiées censurées, mais une érudition véritablement franche et sans excuse n'a émergé qu'après les émeutes de Stonewall, lorsque les historiens se sont sentis capables de discuter de sa sexualité sans la traiter comme quelque chose de honteux à expliquer.