Figuras gemelas sacadas de la iconografía yoruba se encuentran con el ornamento de salón en una intimidad de espejo; cuellos de raso y lazos carmesí escenifican el bondage neovictoriano como alta costura, con un claroscuro tomado directamente del tenebrismo de Caravaggio; retratos de moda con corsé vendan los ojos a sus modelos en una sujeción de cintas, con la nostalgia prerrafaelita disfrazada de rebeldía.

Cuelga cualquiera de los dos registros, el desnudo académico o la ensoñación fetichista, y estarás coleccionando historia queer que la Inglaterra victoriana intentó mantener oculta. Elige tu siglo: los dos están bien despiertos, y esta colección no para de crecer.

Es un marco moderno que se aplica a obras hechas entre los dos puntos de inflexión legales de la historia británica: 1861, cuando se abolió la pena de muerte por sodomía, y 1967, cuando las relaciones sexuales entre hombres se despenalizaron parcialmente. La exposición histórica de la Tate sobre el tema explora las conexiones entre el arte y un amplio abanico de sexualidades e identidades de género en este período de cambio dinámico, ya que términos como «gay» y «lesbiana» aún no existían tal como los entiende la mayoría de la gente.

Porque representar algo abiertamente era legalmente peligroso. A pesar de la fama de pudorosa que tenía la época victoriana, los desnudos masculinos sensuales de Frederic Leighton y las figuras clásicas de Simeon Solomon llevaban muchos posibles rastros de deseo transgresor, y Solomon en particular recibió acusaciones constantes de «lo malsano». Mientras no existiera ninguna sugerencia pública de que un artista había actuado según sus deseos, la ambigüedad dejaba espacio para que la obra respirara.

Los propios comisarios de la Tate explican que se prefiere «queer» porque evita imponer etiquetas de identidad modernas a figuras históricas cuyas vidas y deseos a menudo no encajan con facilidad en las categorías de hoy, y porque la propia palabra tiene una historia documentada: las personas LGBT la reivindicaron tras haberse usado antes como insulto.

Desencadenaron una oleada de autocensura. El novelista Samuel Butler retiró un poema presa del pánico, por miedo a que se leyera como homoerótico tras los juicios, ya que el hombre al que conmemoraba había vivido con él durante años. Los juicios convirtieron la ambigüedad en una estrategia de supervivencia en todo el arte británico durante una generación.

Los estudiosos sostienen que esteticistas victorianos como Walter Pater, Oscar Wilde y Vernon Lee trataban el arte como un espacio donde las reglas de la vida social cotidiana se relajaban, lo que permitía a las personas queer reflexionar sobre su condición e imaginar nuevas formas de vivir, y se adelantaban así en un siglo a la teoría queer moderna.

Simeon Solomon y Henry Scott Tuke son los dos más citados. Solomon, un pintor de moda que exponía en la Royal Academy y estaba asociado con los prerrafaelitas, construyó una carrera pública sobre mitos clásicos con una atrevida carga homoerótica, e incluso produjo una representación explícita del deseo femenino entre personas del mismo sexo en su acuarela de 1864 sobre Safo. Tuke, por su parte, se hizo conocido por sus escenas al aire libre de bañistas y marineros, enraizadas en la Escuela de Newlyn.