Che cosa sopravvive quando una mano si spinge troppo oltre — verso la flora svanita dell’Eden, verso un sapere che trema sull’orlo della rovina? Robert John Thornton, erede delle sacre sale del Trinity e delle stanze mediche di Londra, passò dalla salvezza alla seduzione, barattando la scrittura sacra con lo stame, il sermone con lo stelo.

Immagina sontuose pagine in folio in cui flora esotica ruba la scena su sfondi drammatici. Ogni tavola è un palcoscenico per il grande spettacolo della natura. Commissionate al meglio degli artisti britannici, come Philip Reinagle, queste non sono semplici illustrazioni: sono ritratti botanici che catturano l’anima di ogni specie.

Nonostante le spine finanziarie che alla fine punsero il grande progetto di Thornton, riducendo le 70 tavole previste a 33, il «Temple of Flora» resta una testimonianza di un’epoca in cui mecenati reali ed esploratori intrepidi alimentavano un rinascimento botanico. Questo vivido incrocio tra scienza e arte, cresciuto nella serra dell’ossessione orticola dell’Inghilterra georgiana, continua ad affascinare collezionisti e botanici.

A Kew Gardens, una rara serie di questi capolavori floreali è una capsula del tempo del genio di Thornton, e invita gli occhi di oggi a passeggiare nel suo giardino incantato di incisioni su lastra di rame e mezzetinte, dove ogni petalo e ogni foglia sussurra segreti di un tempo in cui la botanica regnava sul mondo intellettuale.

Il suo Temple of Flora non sboccia: brucia — illustrazione botanica in fiamme, di una precisione erotica, ogni tavola un inno febbrile al sistema sessuale delle piante di Carlo Linneo, dove i petali si schiudono come carne e il polline fluttua come nomi sussurrati.

A differenza degli sfondi semplici e austeri di contemporanei come Curtis’s Botanical Magazine, Thornton collocava le sue piante in paesaggi drammatici e cupi — a volte notturni, sempre simbolici — facendo da pioniere in quella che gli studiosi chiamano la versione botanica del sublime e aprendo la strada alla successiva arte appariscente di storia naturale, come quella di Marianne North.

Non era né un artista né un botanico di professione: Thornton fu la forza concettuale e finanziaria trainante del progetto — commissionò a pittori di primo piano come Philip Reinagle e Peter Henderson e a maestri incisori tra cui Bartolozzi, dipingendo personalmente una sola tavola dell’intera serie, quella della rosa.

Anche con la regina Carlotta come dedicataria e prima sottoscrittrice, insieme a principi e potentati stranieri, le vendite rimasero catastroficamente al di sotto delle ambizioni di Thornton — che ripiegò sull’apertura di una galleria espositiva a Londra e infine su una «Royal Botanical Lottery» autorizzata dal Parlamento, con 20.000 biglietti: entrambe fallirono, lasciandolo in miseria alla sua morte nel 1837.

Thornton intendeva esplicitamente superare l’erudizione tedesca e l’arte francese per dimostrare la supremazia culturale e scientifica britannica — la sua tavola della ninfea egiziana include sullo sfondo una veduta di Abukir proprio per poter celebrare la vittoria di Nelson nella battaglia del Nilo, mentre nella descrizione della rosa il fiore diventa un’allegoria dell’Inghilterra stessa, difesa da «una miriade di soldati».

Le tavole di Thornton passarono attraverso più «stati» rivisti durante la produzione, e le copie venivano spesso assemblate in modo diverso a seconda di ciò che lui credeva volesse un determinato sottoscrittore — il che significa che le circa 800 copie sopravvissute sono ciascuna significativamente diversa, un rompicapo bibliografico che gli studiosi stanno ancora cercando di mappare per intero.

Votato a rendere popolare il rivoluzionario sistema di classificazione sessuale delle piante di Carlo Linneo, Thornton fuse la scienza botanica in uno straordinario miscuglio di poesia, mitologia, ritrattistica di scienziati e filosofia morale — riflettendo ciò che il suo biografo definì gli «scopi umani e religiosi universali dello studio della botanica» nella sua visione del mondo.