Dalla decadenza scintillante dei cabaret di Weimar agli orrori strazianti dell’oppressione nazista, l’arte di Beckmann è un giro sulle montagne russe nella psiche umana. I suoi autoritratti? Sono come guardare l’anima in uno specchio deformante del luna park, credimi. E non farmi nemmeno parlare dei trittici: sono pale d’altare medievali sotto steroidi, piene di più simbolismo di un romanzo di Dan Brown.

Beckmann non si limita a dipingere bei quadretti: seziona la condizione umana con la precisione di un chirurgo e la sfrenata libertà di un improvvisatore jazz. Che sia «La notte» che urla terrori silenziosi o «L’inferno degli uccelli» che dà del filo da torcere a Hieronymus Bosch, il lavoro di Beckmann ti afferra per il colletto e non ti molla più. È espressionismo con i denti, realismo con una piega da sogno febbrile e modernismo che fa un cenno agli antichi maestri mentre si apre la sua strada. Allacciati le cinture, tu che ami l’arte: questa non è la collezione di nature morte di tua nonna. Benvenuto o benvenuta nel mondo selvaggio, meraviglioso e un po’ fuori di testa di Max Beckmann.

Non secondo lui: anche se viene spesso classificato come espressionista, Beckmann rifiutò il termine e il movimento stesso, schierandosi invece con la Nuova Oggettività, una reazione più dura contro l’emotività introversa dell’Espressionismo.

Il loro numero e la loro intensità psicologica sono pari solo a quelli di Rembrandt e Picasso: Beckmann usò il proprio volto per decenni come veicolo di un’indagine filosofica su sé stesso, facendo dei suoi autoritratti un diario visivo continuo di una vita vissuta tra guerra, esilio e rinascite.

In modo fondamentale: il suo traumatico servizio come infermiere volontario provocò un cambiamento drastico, dal realismo accademicamente corretto alle figure distorte e allo spazio compresso che definiscono il suo stile maturo, riflesso di una visione alterata sia di sé stesso sia dell’umanità.

Perché il regime di Hitler considerava l’arte moderna una minaccia: nel 1937 il governo confiscò più di 500 opere di Beckmann dai musei tedeschi e ne espose diverse nella famigerata mostra «Arte degenerata» di Monaco, dopo averlo già allontanato dal suo incarico di insegnante e bollato come «bolscevico culturale».

Sì: alcune delle sue opere principali, tra cui Bar e Brown, sono poi riemerse nel tesoro Gurlitt, una vastissima collezione d’arte dell’epoca nazista scoperta in un appartamento di Monaco nel 2012, e restano sotto stretta osservazione da parte di storici e polizia per la loro provenienza in tempo di guerra.

Reinventò il trittico religioso, una struttura ereditata dalla pittura medievale degli altari, e lo riutilizzò come forma allegorica moderna per affrontare la catastrofe contemporanea, producendo alcune delle sue opere più potenti durante l’esilio ad Amsterdam.