Togli il colore e il corpo difende la propria causa — un contorno nervoso che incontra la disciplina della gelatina d’argento di un fotografo, uno sguardo troppo consapevole per essere ignorato.

Scegli tra disegni di nudi in bianco e nero che conservano il tremore espressionista della mano, ritratti di corpi completamente spogliati costruiti sull’immobilità fotografica, o schizzi a carboncino e acqueforti seppia per la carica di qualcosa di crudo e audace.

Appendi una stampa di nudo in bianco e nero per pareti che prediligono la suggestione, oppure porta a casa un dipinto di nudo dove il chiaroscuro fa ciò che il colore non potrebbe mai — il desiderio ridotto alle sue ossa strutturali, che ti guarda a sua volta.

Le radici della fotografia di nudo affondano nelle «accademie» create per pittori e scultori nell’Ottocento, e l’immagine in scala di grigi ha portato quel peso accademico fin dentro la fotografia d’arte vera e propria, mentre il mezzo trovava la propria strada e la fotografia si affermava sempre più come mezzo artistico intorno al 1900. Privato del colore, il nudo si legge prima di tutto come linea, tono e forma — una riduzione che richiama ancora la disciplina del disegno dal vero con modello vivente.

Lo storico dell’arte Kenneth Clark sosteneva che essere spogliati significhi semplicemente essere privati dei vestiti, mentre «nudo» nell’uso colto non porta con sé alcun disagio simile, perché descrive un corpo che un artista ha idealizzato più che semplicemente riprodotto dal vero. Il critico John Berger ribatté che un corpo spogliato deve essere visto come un oggetto per diventare un nudo — una distinzione che ancora oggi influenza il modo in cui curatori e collezionisti parlano del genere.

Molto prima che l’identità gay potesse essere dichiarata apertamente, i fotografi che lavoravano nel Mediterraneo — tra loro Wilhelm von Gloeden e Guglielmo Plüschow — mettevano in scena visioni di nudo di un’Arcadia idealizzata, al riparo dello studio accademico classico. Verso la metà del Novecento quel codice lasciò il posto a qualcosa di più diretto: fotografi come Will McBride e Herbert Roettgen misero il nudo maschile al centro del loro lavoro come espressione aperta della propria omosessualità e del proprio coming out.

Il filo è lungo e ininterrotto: la nudità maschile nell’arte è stata letta come eroica fin dall’antica Grecia, e chiare sfumature omoerotiche affiorano nell’opera di artisti che vanno da Michelangelo a Henry Scott Tuke. La fotografia in scala di grigi ha raccolto la stessa carica nel Novecento, dando al vocabolario classico dei pittori una nuova casa moderna, fatta di obiettivo.

Non senza disagio. Fotografi come F. Holland Day produssero opere che sfruttavano soggetti neri ritratti in nudo maschile, ammirandone il fisico ma sradicandoli dal loro tempo, dal loro luogo e dalla loro identità — un’eredità che gli studi contemporanei lavorano attivamente per nominare e correggere, rimettendo al centro i fotografi neri queer che rivendicano la stessa tradizione in scala di grigi alle proprie condizioni.

La fotografia di nudo ha sempre operato come una negoziazione tra rivelare e nascondere, e il bianco e nero ha accentuato quella tensione invece di attenuarla. Un nudo del 1927 di George Spencer Watson fece temere ai consiglieri comunali che corrompesse la pubblica morale — la stessa immagine oggi non suscita alcun commento. Ciò che veniva considerato indecente in un nudo raramente era il corpo in sé; era il contesto: un cappello moderno al posto di un’ambientazione mitologica, l’identità reale di un modello, una stanza riconoscibile. La fotografia in scala di grigi ha ereditato la stessa discussione e l’ha affilata, eliminando il conforto del colore e lasciando solo forma, sguardo ed esposizione su cui litigare.