Lo stile «primitivo», come lo si è definito, di Rousseau — prospettiva appiattita, fogliame luminoso, figure sospese tra innocenza e minaccia — ha infranto ogni regola accademica e così facendo ha costruito un nuovo linguaggio visivo. Opere come La zingara addormentata (1897) e Il sogno (1910) sembrano al tempo stesso infantili e terrificanti, illuminate dalla calma inquietante di sogni troppo lucidi per sfuggirne.

Le scene di giungla di Rousseau furono dipinte nei giardini parigini e sui libri illustrati, eppure hanno catturato una natura selvaggia subconscia — fatta di desiderio, paura e libertà — che nessun realista avrebbe mai potuto raggiungere. I suoi contemporanei lo schernirono, ma Picasso, Apollinaire e i surrealisti videro che cosa fosse davvero: un visionario che aveva restituito dignità all’immaginazione.

Rousseau morì nel 1910, povero e deriso, ma la sua influenza si è propagata nel surrealismo, nel modernismo e in ogni artista che abbia mai creduto che la sincerità possa sfidare la raffinatezza. Dipinse non ciò che vedeva, ma ciò che sentiva — e quella, alla fine, fu la vera rivoluzione.

Completamente autodidatta, impiegato come esattore del dazio fino ai 49 anni, Rousseau sviluppò uno stile piatto e volutamente «infantile» che la critica derise in vita — eppure oggi è riconosciuto come un risultato sofisticato e unico, che ha di fatto definito l’arte naïf come una tradizione artistica seria e non minore.

No — nonostante l’immediatezza vivida dei suoi dipinti di giungla, Rousseau non lasciò mai la Francia; la sua vegetazione e i suoi animali esotici erano ricavati dalle serre del giardino botanico del Jardin des Plantes, dalle esposizioni di animali impagliati del Museo di storia naturale e dalle illustrazioni dei libri per bambini, il che rende la forza immaginativa della sua opera ancora più straordinaria agli occhi degli storici dell’arte.

Nel 1908 Pablo Picasso — che aveva riconosciuto subito il genio di Rousseau dopo aver trovato un suo dipinto venduto come tela di recupero — organizzò in suo onore un banchetto ormai leggendario al Bateau-Lavoir, con Guillaume Apollinaire, Gertrude e Leo Stein, Juan Gris e Marie Laurencin tra gli ospiti, un evento ricordato come uno degli incontri mondani più importanti del mondo dell’arte del primo Novecento.

La sua grande scena di giungla Il leone affamato si getta sull’antilope fu esposta nel 1905 accanto a opere di Henri Matisse in quella che oggi è considerata la prima mostra dei fauves — e alcuni studiosi ritengono che il dipinto di Rousseau possa persino aver influenzato il nome del movimento.

Il suo impatto si estese a più generazioni di avanguardie, tra cui Picasso, Fernand Léger, Jean Metzinger e Max Beckmann — la critica Roberta Smith fece risalire in modo specifico le «forme brusche e concentrate» dei celebri autoritratti di Beckmann al ritratto dello scrittore Pierre Loti di Rousseau.

La sua opera ha influenzato la poesia di Sylvia Plath e Wallace Stevens, ha ispirato la canzone «The Jungle Line» di Joni Mitchell, ha influenzato lo stile visivo del film d’animazione Kirikù e la strega Karabà ed è servita da ispirazione visiva per il film Madagascar del 2005.