L’immaginazione di Doré si nutriva di grandiosità e dolore. Trattava la visione come architettura, la precisione come devozione. La critica lo definì eccessivo; il tempo lo ha definito inevitabile. La sua influenza ha sanguinato nel Simbolismo, nel cinema e nel surrealismo — ogni fotogramma un monito, un inno, una ferita che respira ancora inchiostro.

Il Musée d’Orsay lo riconosce esplicitamente come uno dei padri fondatori del fumetto, risalendo ai fumetti con testo che creò alla fine degli anni Quaranta dell’Ottocento, come Les Travaux d’Hercule — e colloca così un artista noto soprattutto per l’illustrazione di classici della letteratura all’origine esatta di un mezzo moderno del tutto diverso.

La sua influenza sul cinema è straordinaria e ben documentata: praticamente ogni film biblico dal 1902 in poi fa riferimento alle sue illustrazioni, gli adattamenti di Dante e del Don Chisciotte, da Orson Welles a Terry Gilliam, attingono al suo immaginario, e le sue foreste primordiali hanno ispirato direttamente ogni versione di King Kong, fino a quella di Peter Jackson, mentre Georges Lucas lo ha citato per Chewbacca e George Méliès per Viaggio nella Luna.

Pubblicata nel 1866 insieme alla polemica sulla Vita di Gesù di Ernest Renan, la «Bibbia di Doré» fece nascere una rinascita duratura dell’arte religiosa in tutta Europa per i trenta anni successivi — mai prima di allora le Scritture erano state illustrate con una tale portata immaginativa, e la sua influenza arrivò fino alle produzioni teatrali, agli spettacoli di lanterna magica e alle sacre rappresentazioni della Passione.

Nel migliore dei casi, contrastata — come il suo esatto contemporaneo Édouard Manet, Doré dovette affrontare un costante rifiuto da parte della critica, soprattutto per le sue ambizioni di pittore e scultore, e solo decenni dopo la sua morte istituzioni come il Musée d’Orsay e la Galleria nazionale del Canada organizzarono grandi retrospettive che lo hanno consacrato come figura centrale della cultura visiva dell’Ottocento.

Le sue illustrazioni del 1863 erano così vivide che Émile Zola dichiarò che Doré non si era limitato a illustrare il romanzo di Cervantes, ma lo aveva riscritto — «invece di avere un capolavoro, la mente umana ne ha due» — e la visione che Doré diede del cavaliere e di Sancho Panza ha continuato a guidare per generazioni il modo in cui lettori, artisti e registi successivi si sono immaginati i personaggi.

Invece di ritrarre la raffinata capitale vittoriana che il pubblico britannico si aspettava, Doré e lo scrittore Blanchard Jerrold esplorarono di notte i quartieri malfamati di Londra con una scorta di polizia, e la critica accusò Doré di «inventare invece di copiare» — eppure il realismo sociale senza sconti colpì profondamente Vincent van Gogh, che dipinse la sua versione della Ronda dei carcerati di Doré nell’ultimo anno di vita.