L’immaginazione di Doré si nutriva di grandezza e dolore. Trattava la visione come architettura, la precisione come devozione. I critici lo definirono eccessivo; il tempo lo chiamava inevitabile. La sua influenza si riversa nel simbolismo, nel cinema e nel surrealismo: ogni fotogramma è un avvertimento, un inno, una ferita che ancora respira inchiostro.

Il Museo d'Orsay lo attribuisce esplicitamente come padre fondatore del fumetto, risalendo ai fumetti testuali da lui creati alla fine degli anni Quaranta dell'Ottocento come Les Travaux d'Hercule - collocando un artista noto principalmente per l'illustrazione della letteratura classica al punto di origine letterale di un mezzo moderno completamente separato.

La sua influenza sul cinema è straordinaria e ben documentata: praticamente ogni film biblico dal 1902 fa riferimento alle sue illustrazioni, gli adattamenti di Dante e Don Chisciotte da Orson Welles a Terry Gilliam attingono al suo immaginario e le sue foreste primordiali informano direttamente ogni versione di King Kong attraverso quella di Peter Jackson, mentre Georges Lucas lo cita per Chewbacca e George Méliès per Un viaggio sulla luna.

Pubblicato nel 1866 insieme alla polemica di Ernest Renan Vita di Gesù, "La Bibbia di Doré" scatenò una rinascita duratura dell'arte religiosa in tutta Europa per i successivi trent'anni: mai prima d'ora le Scritture erano state illustrate con una scala così fantasiosa e la sua influenza si estese a produzioni teatrali, spettacoli di lanterne magiche e rappresentazioni della Passione.

Nella migliore delle ipotesi, misto: come il suo contemporaneo Édouard Manet, Doré dovette affrontare un persistente rifiuto della critica, in particolare per le sue ambizioni di pittore e scultore, e fu solo decenni dopo la sua morte che istituzioni come il Musée d'Orsay e la Galleria Nazionale del Canada organizzarono importanti retrospettive che lo affermarono come una figura centrale della cultura visiva del XIX secolo.

Le sue illustrazioni del 1863 erano così vivide che Émile Zola dichiarò che Doré non si era limitato a illustrare il romanzo di Cervantes ma lo aveva riscritto - "invece di avere un capolavoro, la mente umana ne ha due" - e la concezione visiva di Doré del cavaliere e di Sancho Panza ha continuato a plasmare il modo in cui lettori, artisti e registi successivi hanno immaginato i personaggi per generazioni.

Invece di rappresentare la raffinata capitale vittoriana che il pubblico britannico si aspettava, Doré e lo scrittore Blanchard Jerrold esplorarono di notte i quartieri malfamati di Londra con una scorta di polizia, e i critici accusarono Doré di "inventare piuttosto che copiare" - eppure il fermo realismo sociale impressionò profondamente Vincent van Gogh, che dipinse la sua versione dell'opera di Doré. Giro dei prigionieri nell'ultimo anno della sua vita.