Nei ritratti di Goya, gli aristocratici marciscono dietro pizzi e cipria; nelle sue incisioni, preti e generali condividono la stessa smorfia delle bestie. I “Caprichos” di Goya scorticavano l’ipocrisia con una risata chirurgica. “I disastri della guerra” ha privato l’impero della gloria e ha lasciato ossa e silenzio. In tarda età, sordo e disilluso, dipinse sui suoi muri: Saturno che consuma suo figlio, streghe a mezz'aria, volti semidivorati dall'oscurità. Quei murales non erano follia ma profezia: arte che vede oltre la ragione, verità trascinata urlante dall'abisso della mente umana.

I suoi ultimi lavori – caratterizzati da una crescente oscurità psicologica, sperimentazione formale e incrollabile critica sociale a seguito di una misteriosa malattia che lo lasciò sordo – collegano la pittura accademica del XVIII secolo e il modernismo del XX secolo in modo così diretto che Picasso e Dalí trassero entrambi esplicita ispirazione dai suoi Caprichos e dai Black Paintings.

Pubblicata nel 1799, questa serie di 80 stampe utilizzava acquaforte e acquatinta per satirizzare selvaggiamente la nobiltà, il clero e la superstizione spagnola sotto la bandiera degli ideali illuministi: Goya la ritirò dalla vendita dopo soli 14 giorni, temendo un processo da parte dell'Inquisizione spagnola, e alla fine cedette le tavole al re in cambio di una pensione per suo figlio.

Manoscritti contemporanei confermano che l'Inquisizione indagò specificamente su stampe come Capricho n. 23 per schernire la corruzione inquisitoria: Goya si protesse utilizzando didascalie deliberatamente ambigue e una sequenza di stampa illogica, una strategia calcolata di crittografia visiva che gli consentì di criticare il potere pur mantenendo una plausibile negabilità.

Una malattia non diagnosticata intorno al 1792-93 lo lasciò permanentemente sordo e lo spinse all'introspezione: i critici distinguono nettamente tra il suo lavoro in tribunale prima della malattia e il periodo successivo alla malattia, ampiamente considerato il suo più autentico e prezioso, quando la sua arte si rivolse alla profondità psicologica, alla satira e al fantastico.

Dipinto dopo aver assistito alle brutali conseguenze dell'invasione della Spagna da parte di Napoleone, è spesso citato come uno dei primi dipinti moderni a rappresentare l'orrore della guerra senza glorificazione eroica: un linguaggio visivo che ha plasmato direttamente la successiva arte contro la guerra, da Manet a Picasso. Guernica.

I surrealisti citarono esplicitamente Goya come un precursore nell'esplorare intenzionalmente il mondo dei sogni e del subconscio: una selezione dei Caprichos fu esposta all'Esposizione surrealista internazionale del 1936 a New York, e il critico André Malraux considerò Goya una figura centrale originaria dell'arte moderna nel suo influente saggio "Voci del silenzio".