Nei ritratti di Goya, gli aristocratici marciscono dietro pizzi e cipria; nelle sue acqueforti, preti e generali hanno la stessa smorfia delle bestie. I «Caprichos» di Goya scorticarono l’ipocrisia con una risata chirurgica. «I disastri della guerra» spogliò l’impero della sua gloria e lasciò ossa e silenzio. Alla fine della vita, sordo e disilluso, dipinse sulle sue pareti: Saturno che divora il proprio figlio, streghe a mezz’aria, volti mezzi divorati dal buio. Quei murales non erano follia ma profezia — arte che vede più lontano della ragione, verità strappata tra le urla dal fondo della mente umana.

La sua opera tarda — segnata da un’oscurità psicologica sempre più profonda, da sperimentazione formale e da una critica sociale spietata, dopo una misteriosa malattia che lo lasciò sordo — fa da ponte tra la pittura accademica del Settecento e il modernismo del Novecento in modo così diretto che Picasso e Dalí trassero entrambi ispirazione esplicita dai suoi Caprichos e dalle Pitture nere.

Pubblicata nel 1799, questa serie di 80 stampe usò acquaforte e acquatinta per mettere ferocemente alla berlina nobiltà, clero e superstizione spagnoli in nome degli ideali illuministi — Goya la ritirò dalla vendita dopo appena 14 giorni, temendo un processo da parte dell’Inquisizione spagnola, e alla fine cedette le lastre al re in cambio di una pensione per suo figlio.

Manoscritti dell’epoca confermano che l’Inquisizione indagò proprio su stampe come il Capricho n. 23 per aver deriso la corruzione degli inquisitori — Goya si protesse con didascalie volutamente ambigue e una sequenza illogica delle stampe, una strategia calcolata di cifratura visiva che gli permetteva di criticare il potere mantenendo una plausibile negazione.

Una malattia mai diagnosticata, intorno al 1792–93, lo lasciò sordo per sempre e lo spinse verso l’introspezione — la critica distingue nettamente tra la sua produzione di corte precedente alla malattia e il periodo successivo, considerato da molti il più autentico e prezioso, quando la sua arte si volse alla profondità psicologica, alla satira e al fantastico.

Dipinto dopo aver visto le brutali conseguenze dell’invasione napoleonica della Spagna, viene spesso citato come uno dei primi dipinti moderni a mostrare l’orrore della guerra senza glorificazione eroica — un linguaggio visivo che ha plasmato direttamente l’arte antibellica successiva, da Manet fino a Guernica di Picasso.

I surrealisti citarono esplicitamente Goya come precursore dell’esplorazione intenzionale del mondo dei sogni e del subconscio — una selezione dei Caprichos fu esposta alla Mostra internazionale del Surrealismo del 1936 a New York, e il critico André Malraux, nel suo influente saggio «Le voci del silenzio», considerò Goya una figura centrale all’origine dell’arte moderna.