Michelangelo scolpì il desiderio nel marmo; Donatello fuse un giovane di bronzo la cui posa tenera divide la critica; Botticelli drappeggiò ideali neoplatonici su corpi che rifiutano le etichette facili. La Firenze del Quattrocento costruì il suo progetto umanista sulla forma maschile studiata, misurata, adorata — botteghe dove gli apprendisti posavano per maestri che nell’antichità classica trovavano il permesso di guardare, un permesso che la Chiesa non riusciva a controllare.

Studio e desiderio qui non sono mai stati separati — i disegni anatomici di Leonardo e la sua vita privata escono dalla stessa mano. Questi dipinti rinascimentali gay restituiscono quella fusione, offrendo una discendenza in cui bellezza, studio e desiderio tra persone dello stesso sesso fondevano lo stesso bronzo, riempivano gli stessi taccuini, costruivano gli stessi soffitti. Porta il segreto più custodito della Firenze del Quattrocento in una stanza fatta per guardare.

La rinascita dell’antichità classica che definì il Rinascimento riportò in circolazione gli scritti di Platone sull’amore tra persone dello stesso sesso, e Platone credeva che l’amore tra uomini fosse più vicino a Dio di quello eterosessuale. Questo nuovo interesse cambiò il modo in cui gli artisti dipingevano persino i soggetti sacri — san Sebastiano passò da figura più anziana e barbuta in età medievale a giovane nudo, con un’espressione in cui dolore ed estasi si confondono, fin dagli albori del Rinascimento.

Gli ultimi anni di Michelangelo sono documentati soprattutto attraverso la sua devozione per un giovane nobile romano, Tommaso de’ Cavalieri. In una lettera del 1532 Michelangelo descrisse Cavalieri come la luce del secolo, unico al mondo e, invece di limitarsi a scrivere versi e prosa sui suoi sentimenti, gli regalò alcuni dei più bei disegni che abbia mai realizzato. Questi cosiddetti Disegni di presentazione furono il pezzo forte della mostra del British Museum Michelangelo: The Last Decades.

Poiché la sodomia era reato in tutta l’Italia rinascimentale, gli artisti raramente dichiaravano apertamente il desiderio tra persone dello stesso sesso: lo ripiegavano dentro soggetti che avevano già una copertura culturale. Filosofi come Marsilio Ficino reinterpretarono l’amore platonico per difendere l’intensa amicizia maschile come spirituale e non fisica, offrendo a pittori e scultori un linguaggio neoplatonico rispettabile per rappresentare la bellezza maschile. I soggetti mitologici funzionavano allo stesso modo: figure come Ganimede o il Cicno in lutto permettevano a un artista di mettere in scena desiderio e dolore tra uomini dentro una storia che tutti accettavano già come letteratura classica e non come confessione personale. Ne nasce un corpus di arte rinascimentale in cui il desiderio si nasconde in piena vista, sepolto sotto simbolismo religioso e mito proprio perché non si poteva mostrare in nessun altro modo.

Il caso di Leonardo è più ambiguo di quello di Michelangelo o di Donatello. Nel Quattrocento le autorità fiorentine accusarono 17.000 uomini di sodomia nell’arco di quarant’anni, e Leonardo da Vinci era tra loro. La sua relazione lunga decenni con l’apprendista Salaì alimenta gran parte della lettura queer moderna della sua vita, anche se alcuni storici sostengono che la sua documentata mancanza di interesse per l’intimità fisica indichi piuttosto un’identità asessuale o demisessuale che una francamente gay.

La trasformazione di san Sebastiano da martire anziano e vestito a giovane nudo trafitto dalle frecce segue da vicino la riscoperta classica del Rinascimento. Le raffigurazioni rinascimentali lo mostrano nudo, con il petto pieno di frecce e un’espressione sospesa tra dolore ed estasi — un’immagine a cui artisti successivi come Guido Reni e il Bronzino tornarono più volte, consolidando il santo come una delle figure omoerotiche più durature della storia dell’arte.

Gli Ufficiali di Notte erano un organo civico che Firenze creò apposta per reprimere la sodomia. Nella sola Firenze, alla fine del Quattrocento, circa 17.000 uomini furono accusati formalmente di sodomia — una cifra che, osserva lo storico Michael Rocke, significava che quasi due terzi degli uomini adulti erano coinvolti entro i 40 anni. Lo stesso Leonardo fu accusato nel 1476 in base a questo sistema, anche se la denuncia anonima portò all’archiviazione delle accuse.