Ogni corpo maschile qui arriva sexy alle sue condizioni. Alla deriva tra il mito dell'erotismo e il candore del porno, rifiutando la vergogna e abbracciando la liberazione sessuale. Ogni opera d'arte porta tensione nel modo in cui la pelle sopporta le intemperie: un tremolio attraverso le stampe, un battito attraverso ogni studio caldo, ogni dipinto, illustrazione e grafica che preme nella cornice con esplicito coraggio.

Queste scene pulsano all'unisono. Erigendosi verso un rituale sensuale. Un unico disegno accanto ad un coro homo. Una pennellata che risuona attraverso l'accusa pornografica. Niente qui si scusa per il volere. Niente si ritira dal teatro viscerale e luminoso del corpo.

L'arte omoerotica è incentrata sul desiderio omosessuale stesso piuttosto che su una categoria identitaria fissa. Il concetto differisce dall'omosessualità: l'omoerotismo si riferisce specificamente al desiderio stesso, che può essere temporaneo, mentre l'omosessualità implica uno stato di identità o orientamento sessuale più permanente. Un singolo gesto, composizione o raggruppamento di figure può avere un peso omoerotico senza che il suo creatore o soggetto abbia mai rivendicato un’identità gay – una distinzione su cui gli storici dell’arte fanno affidamento quando leggono il desiderio omosessuale attraverso secoli di pittura, scultura e fotografia.

Alcune delle prove più antiche sopravvissute si trovano nell'arte rupestre. Un dipinto trovato nella Grotta dell'Addaura in Sicilia, datato intorno all'11.000 a.C., è stato interpretato dall'archeologo che lo ha scoperto come raffigurante un rituale omoerotico, basato sui genitali eretti delle figure maschili posizionati l'uno verso l'altro. Nel 500 a.C., i pittori di vasi greci mostravano già un esplicito corteggiamento tra uomini, e il legame tra i guerrieri Achille e Patroclo nell'Iliade di Omero fu successivamente letto dai Greci come pederastico, un uomo più anziano che faceva da mentore e si prendeva cura di un più giovane in una relazione che poteva includere il contatto sessuale. Gli argomenti omoerotici precedono di migliaia di anni qualsiasi vocabolario moderno per descriverli.

La cultura visiva greca e romana trasformava il corteggiamento maschile tra persone dello stesso sesso in oggetti ordinari invece di trattarlo come eccezionale. La Warren Cup, un antico recipiente per bere in argento greco-romano decorato con due scene di atti omosessuali maschili, è stato acquistato dal British Museum per 1,8 milioni di sterline nel 1999. I dipinti murali romani nelle Terme suburbane di Pompei mostrano scene erotiche che includono uomini con uomini e donne con donne, indicando un atteggiamento privato nei confronti del sesso che trattava l'intimità tra persone dello stesso sesso come parte di un repertorio erotico ordinario. Studiosi successivi, tra cui lo storico dell'arte del XVIII secolo Johann Joachim Winckelmann, trattarono la statuaria maschile classica come lo standard rispetto al quale misurare la successiva estetica omoerotica.

Pittori e scultori di questo periodo utilizzavano soggetti mitologici e religiosi come copertura per contenuti che non potevano essere dichiarati apertamente. Il David in bronzo di Donatello, la prima scultura di nudo maschile a grandezza naturale conosciuta dai tempi degli antichi monumenti romani, porta un primo riferimento omoerotico nella coda dell'elmo piumata, alludendo al mito dell'aquila di Giove che brama l'eroe divino Ganimede. L'uso drammatico di luci e ombre da parte di Caravaggio conferiva alle sue figure una qualità sensuale e onirica, e opere come I Musicisti portavano temi omosociali legati all'amore e al desiderio. L'immagine ricorrente di San Sebastiano, trafitto dalle frecce e reso come un bellissimo giovane, diede ai pittori un soggetto sancito attraverso il quale l'attenzione erotica al corpo maschile poteva passare come arte devozionale.

Entrambi hanno fornito agli artisti un sostituto mitologico o storico per contenuti che la rappresentazione diretta non avrebbe consentito. L'aspetto di Ganimede si trasformò nel corso dei secoli XVIII e XIX da quello del ragazzo in età prepuberale mostrato nell'antichità in una figura giovanile ma virile, e l'omosessualità nel senso moderno fu nominata e riconosciuta solo alla fine del XIX secolo. Antinoo, l'amante dell'imperatore romano Adriano, fu divinizzato dopo la sua morte e scolpito in tutto l'impero, offrendo ai collezionisti successivi un raro esempio di devozione omosessuale commemorata al più alto livello del potere statale.

I pittori neoclassici e romantici usavano il corpo maschile idealizzato e scene della storia antica per trasmettere contenuti che rimanevano appena entro i limiti del gusto rispettabile. La mostra di Francis Bacon del 1955 presso l'Institute of Contemporary Arts fu indagata dalla polizia per oscenità, e David Hockney una volta descrisse i suoi primi dipinti come "propaganda omosessuale". Le mostre di arte queer britannica hanno esaminato le relazioni omosessuali dal 1861, anno in cui finì la pena di morte per sodomia in Gran Bretagna, fino al 1967, quando il sesso privato tra adulti consenzienti fu parzialmente depenalizzato in Inghilterra e Galles. Questo cambiamento legale, insieme a cambiamenti comparabili altrove, ha dato agli artisti la possibilità di rappresentare il desiderio omosessuale direttamente piuttosto che attraverso il mito o l’allegoria.