Hombre montando en bicicleta - Impresión artística de Edward Penfield / Lienzo

El Man Riding Bicycle de Edward Penfield, de 1894, atrapa la fiebre ciclista de los Gay Nineties en plena pedalada: un abrigo amarillo cromo lanzado hacia delante sobre el manillar, gorra plana de cuadros calada hasta abajo, pipa sujeta entre los dientes, una revista color canela metida en el bolsillo del abrigo, como si la carretera abierta no fuera más que una sala de lectura con mejor aire.

La figura empuja hacia la izquierda sobre un fondo verde salvia de arrastre de crayón que respira y centellea allí donde el contorno de tinta de la figura y el marco negro plano de la bicicleta mantiene todo nítido. Detrás de él, un follaje otoñal naranja cadmio arde en la parte superior derecha —dos troncos marrones y esbeltos partiendo la copa—, mientras una cuña de agua azul cobalto se abre en el horizonte izquierdo, el mar indiferente a todo el asunto.

Penfield, cuyo trabajo de cartel para Harper's Monthly convirtió la bicicleta de seguridad estadounidense en un objeto de ocio aspiracional, entendía que la velocidad podía representarse en perfecta quietud: neumáticos de borde blanco congelados en el instante en que el fin de siècle decidió que la rueda era una forma de libertad. Tomando de la xilografía japonesa sus campos planos de color y sus siluetas pegadas al horizonte. Haciéndolo pasar todo por la misma gramática visual que dio forma a Will Bradley y a la corriente más amplia del japonismo en la ilustración estadounidense del fin de siècle.