Sus raíces expresionistas alemanas se fracturan contra la precisión formalista suiza; la luz del norte de África se filtra a través de estudios de color de base cuadrada, y escalas cromáticas superponen gradaciones tonales como una estructura de fuga. El primitivismo infantil enmascara una rigurosa teoría del diseño. La obra rechaza la categorización estática. La figuración se disuelve en abstracción y luego se recompone. Los sistemas de notación simbólica —motivos de flechas, glifos alfanuméricos— funcionan como polifonía visual, y cada marca es a la vez herramienta pedagógica y cifra mística. Es arte hecho en el exilio, que responde a la persecución del arte degenerado construyendo lenguajes simbólicos alternativos. La última fase expresionista de Klee intensifica la paradoja: las formas se vuelven más elementales a medida que se multiplica la densidad conceptual. Lo que parece lúdico está calculado pedagógicamente. Lo que parece abstracto tiene peso político. El legado del profesor de la Bauhaus perdura: no como estilo, sino como método para ver el color, la forma y la línea como proposiciones filosóficas entrelazadas.

Surgida durante un viaje breve pero transformador a Túnez con August Macke y Louis Moilliet, esta frase marca el momento exacto en que Klee resolvió una lucha de años por dominar el color; a partir de ahí, la fidelidad a la naturaleza fue quedando atrás y se adentró decididamente en lo que él llamaba el «romanticismo frío de la abstracción».

La frase, central en su enseñanza en la Bauhaus, replanteó la línea no como un contorno fijo, sino como un proceso espontáneo, casi vivo: una idea que ayudó a formalizar principios básicos del arte abstracto y de la educación en diseño moderno, y que se sigue citando como declaración definitoria de su filosofía artística.

Asociado de distintas maneras con el expresionismo, el cubismo, el futurismo, el surrealismo y la abstracción, Klee trabajó en gran parte aislado de sus colegas e interpretó cada nueva tendencia a su manera idiosincrásica: una negativa a dejarse encasillar que Marcel Duchamp elogió expresamente al observar que «un Klee nunca se convirtió en otro Klee».

André Breton citó a Klee en su primer manifiesto surrealista e incluyó su obra en la exposición colectiva de 1925, atraído por los sistemas de símbolos espontáneos y oníricos de Klee, aunque Will Grohmann, confidente de Klee, insistía en que no era «en absoluto un soñador», sino un profesional moderno y disciplinado.

Sus Escritos sobre la forma y la teoría del diseño, publicados más tarde en inglés como Cuadernos de Paul Klee, sistematizaron la teoría del color y la composición formal en un marco de enseñanza tan influyente que quienes estudian el tema comparan directamente su peso para el arte del siglo XX con el del Tratado de la pintura de Leonardo para su propia época.

Tachado en la prensa de «judío de Galitzia» y «bolchevique cultural», registrado por la Gestapo y despedido de su puesto docente en 1933, Klee pintó el autorretrato Tachado de la lista para conmemorar el momento, y 102 de sus obras fueron confiscadas después de colecciones públicas alemanas y 17 se exhibieron en la exposición «Arte degenerado» de 1937.