Die Innenhöfe der Ming-Zeit kehren zurück in Duetten von Gelehrten und Schauspielern, Intimität, gemalt mit einer Pinselführung, die einst Opernfans und Shan-shui-Rollbildern vorbehalten war – eine homoerotische Tradition, über die Chinas Literaten kaum je laut sprachen und die sie doch unermüdlich illustrierten. Japan antwortet mit Tusche unter der Haut: Wabori der Edo-Zeit, die sich über einen entblößten Rücken kringeln, Tätowierung als Geständnis, Fotografie als Archiv. Russisch-japanische Schlachtfelder lösen sich in shunga-nahe Fantasie auf, Geschichte, umgeschrieben als Vollzug statt Eroberung.

Thailändische und mongolische Königshäuser kehren in barockem Überschwang zurück, Kronen vergolden verbotene Hofromanzen; Lowbrow-Zirkusdandys und sonnengeküsste Twunks durchbrechen diese Pracht mit Pop-Respektlosigkeit. Malaiische Folklore gesellt sich zur mythischen Umarmung, Liebende, verschlungen über jede Übersetzung hinaus. Häng diese Galerie schwuler asiatischer Erotik auf – die Romantik eines ganzen Kontinents, gefaltet in deine Gegenwart.

Homosexualität gibt es in Asien seit Jahrtausenden, lange vor jedem kolonialen oder westlichen Einfluss. Chinesische Hofchroniken führen männliche Gefährtenschaft bis in die Han-Dynastie zurück; der Historiker Han Fei hielt eine Beziehung zwischen Mizi Xia und Herzog Ling von Wei fest, aus der der „angebissene Pfirsich“ als frühe Umschreibung für Homosexualität hervorging. Die indonesische Hofliteratur, etwa die Serat Centhini, die Anfang des 19. Jahrhunderts in Auftrag gegeben wurde, dokumentierte gleichgeschlechtliche Beziehungen auf Java, ohne sie als Vergehen zu behandeln. Die Vorstellung, Queerness sei der asiatischen Kultur fremd, ist ein Mythos aus der Kolonialzeit und keine historische Tatsache.

„Der abgeschnittene Ärmel“ geht auf eine Geschichte um Kaiser Ai aus der Han-Dynastie zurück, der lieber seinen eigenen Ärmel abschnitt, als seinen schlafenden männlichen Gefährten Dong Xian zu wecken. Die Geste wurde zum bleibenden kulturellen Kürzel für gleichgeschlechtliche Hingabe und verschmolz später mit der älteren Geschichte vom „angebissenen Pfirsich“ zu einer Doppelformel, die in der chinesischen Literatur durchgängig auf Homosexualität verweist. Bis heute gehört sie zu den meistzitierten Symbolen vormoderner queerer chinesischer Identität.

Tu'er Shen ist eine volkstümliche Gottheit der Qing-Dynastie, die speziell als der Gott verehrt wird, der für romantische und sexuelle Bindungen zwischen Männern zuständig ist. Trotz wiederholter Versuche konfuzianischer Beamter, den Kult zu unterdrücken, hielten seine Anhängerinnen und Anhänger Schreine zu seinen Ehren am Leben – er ist damit eine der wenigen Gottheiten in der Religionsgeschichte der Welt, die ausdrücklich mit gleichgeschlechtlicher Liebe zwischen Männern verbunden sind, und ein wiederkehrender Bezugspunkt in der zeitgenössischen queeren asiatischen Kunst und Ikonografie.

Tongzhi (同志), wörtlich „gemeinsamer Wille“ oder „Genosse“, war ursprünglich ein revolutionärer Begriff, der von Sun Yat-sen populär gemacht und später von der Kommunistischen Partei als geschlechtsneutrale Anrede übernommen wurde. 1989 eignete sich die schwule und lesbische Community Chinas das Wort als eigene Selbstbezeichnung an und machte aus einem Begriff politischer Einheit einen Begriff queerer Solidarität, der bis heute in Festlandchina, Hongkong und Taiwan fortbesteht.

Künstlerinnen und Künstler in ganz Asien nutzen den Mythos seit Langem als Mittel, um Geschlecht und Sexualität jenseits heteronormativer Grenzen neu zu denken. In der hinduistischen Tradition bieten Figuren wie Ardhanarishvara – eine Gottheit, die als halb Mann und halb Frau dargestellt wird und das Gleichgewicht von Männlichem und Weiblichem verkörpert – sowie geschlechtswandelnde Episoden um Vishnu, Shiva und Shikhandi ein heiliges Vorbild für fluide Identität. Auf den Philippinen haben zeitgenössische Künstlerinnen und Künstler die Manananggal zurückerobert, eine mythologische Gestalt, die von den spanischen Kolonisatoren gerade deshalb dämonisiert wurde, weil sie die vorkoloniale sexuelle und geschlechtliche Freiheit symbolisierte, und stellen sie nun als Sympathiefigur statt als Monster dar. Diese Neuinterpretationen sehen Queerness nicht als Bruch mit der Tradition, sondern als etwas, wofür der Mythos schon immer Platz hatte.

Ein Großteil der modernen Homophobie in der Region geht auf koloniale Gesetze zurück und nicht auf einheimische Glaubensvorstellungen. Britische Sodomie-Gesetze, deren Begründung mit der biblischen Stadt Sodom zusammenhing, wurden im gesamten Empire eingeführt und prägten die Rechtsordnungen noch lange nach der Unabhängigkeit. In China wurde Homosexualität erst 1997 landesweit entkriminalisiert, nachdem sie jahrzehntelang unter dem vagen Vorwurf des „Rowdytums“ verfolgt worden war. Das Muster wiederholt sich in der ganzen Region: Vorkoloniale Gesellschaften mit dokumentierten gleichgeschlechtlichen Traditionen übernahmen importierte Moralvorstellungen, die Homosexualität als fremd, abweichend oder neu umdeuteten – eine Umkehrung der tatsächlichen historischen Wirklichkeit.