Ming-Höfe kehren zurück durch Duette von Gelehrten und Schauspielern, Intimität, gemalt mit Pinselstrichen, die einst Opernfans vorbehalten waren, und Shan-Shui-Schriftrollen – eine homoerotische Tradition, über die Chinas Literaten selten laut sprachen und die dennoch endlos illustriert wurde. Japan antwortet mit Tinte unter der Haut: Wabori aus der Edo-Ära, die sich auf einem entblößten Rücken zusammenrollen, Tätowierung als Geständnis, Foto als Archiv. Russisch-japanische Schlachtfelder lösen sich in einer Shunga-nahen Fantasie auf, die Geschichte wird als Vollendung über Eroberung umgeschrieben.

Thailändische und mongolische Könige kehren in barockem Übermaß zurück, Kronen vergolden verbotene Hofromantik; Anspruchslose Zirkusdandys und sonnenverwöhnte Kerle durchbohren diese Erhabenheit mit Pop-Respektlosigkeit. Malaiische Folklore verbindet sich mit mythischer Umarmung, Liebende verwickeln sich hinter der Übersetzung. Hängen Sie diese Galerie schwuler asiatischer Erotik auf – die Romantik eines Kontinents, eingebettet in Ihre Gegenwart.

Die Homosexualität in Asien ist Jahrtausende älter als jeder koloniale oder westliche Einfluss. In chinesischen Gerichtsakten geht die männliche Kameradschaft auf die Han-Dynastie zurück. Der Historiker Han Fei dokumentierte eine Beziehung zwischen Mizi Xia und Herzog Ling von Wei, aus der der „gebissene Pfirsich“ als früher Euphemismus für Homosexualität hervorging. Indonesische königliche Literatur wie das Serat Centhini, das im frühen 19. Jahrhundert in Auftrag gegeben wurde, dokumentierte gleichgeschlechtliche Beziehungen unter den Javanern, ohne sie als Straftat zu behandeln. Die Vorstellung, dass Queerness der asiatischen Kultur fremd sei, ist ein Mythos aus der Kolonialzeit und keine historische Tatsache.

„Der aufgeschnittene Ärmel“ bezieht sich auf eine Geschichte über Kaiser Ai aus der Han-Dynastie, der sich lieber selbst den Ärmel abschnitt, als seinen schlafenden männlichen Begleiter Dong Xian zu wecken. Die Geste wurde zu einer dauerhaften kulturellen Abkürzung für gleichgeschlechtliche Hingabe und verschmolz später mit der früheren Geschichte vom „gebissenen Pfirsich“ zu einer zusammengesetzten Phrase, die in der gesamten chinesischen Literatur zur Bezugnahme auf Homosexualität verwendet wurde. Es ist bis heute eines der am häufigsten zitierten Symbole der vormodernen queeren chinesischen Identität.

Tu'er Shen ist eine Volksgottheit der Qing-Dynastie, die insbesondere als der Gott verehrt wird, der für die Steuerung romantischer und sexueller Bindungen zwischen Männern verantwortlich ist. Trotz wiederholter Versuche konfuzianistischer Beamter, den Kult zu unterdrücken, unterhielten Gläubige Schreine zu seinen Ehren, was ihn zu einer der wenigen Gottheiten in der Weltreligionsgeschichte machte, die ausdrücklich mit männlicher gleichgeschlechtlicher Liebe verbunden war – und zu einem wiederkehrenden Prüfstein in der zeitgenössischen queeren asiatischen Kunst und Ikonographie.

Tongzhi (同志), wörtlich „gemeinsamer Wille“ oder „Kamerad“, war ursprünglich ein revolutionärer Begriff, der von Sun Yat-sen populär gemacht und später von der Kommunistischen Partei als geschlechtslose Anrede übernommen wurde. Im Jahr 1989 beanspruchte Chinas Schwulen- und Lesbengemeinschaft das Wort als ihr eigenes Selbstidentifikationsmerkmal zurück und verwandelte einen Begriff der politischen Einheit in einen Begriff der queeren Solidarität, der auf dem gesamten chinesischen Festland, Hongkong und Taiwan Bestand hat.

Künstler in ganz Asien nutzen Mythen seit langem als Mittel zur Neuinterpretation von Geschlecht und Sexualität außerhalb heteronormativer Grenzen. In der hinduistischen Tradition bieten Figuren wie Ardhanarishvara – eine als halb Mann und halb Frau dargestellte Gottheit, die das Gleichgewicht zwischen Männlich und Weiblich darstellt – und Episoden mit Geschlechtsumwandlung mit Vishnu, Shiva und Shikhandi einen heiligen Präzedenzfall für eine fließende Identität. Auf den Philippinen haben zeitgenössische Künstler die Manananggal, eine mythologische Figur, die ursprünglich von den spanischen Kolonialherren speziell als Symbol für die vorkoloniale sexuelle und geschlechtsspezifische Freiheit verteufelt wurde, zurückerobert und sie in eine sympathische statt in eine monströse Figur verwandelt. Diese Überarbeitungen positionieren Queerness nicht als einen Bruch mit der Tradition, sondern als etwas, für das der Mythos schon immer Raum hatte.

Ein Großteil der modernen Homophobie in der Region ist eher auf Gesetze aus der Kolonialzeit als auf den Glauben der Ureinwohner zurückzuführen. Die britischen Sodomiegesetze, deren Argumentation mit der biblischen Stadt Sodom verknüpft war, wurden in das ganze Reich exportiert und gestalteten die Rechtsordnungen noch lange nach der Unabhängigkeit neu. In China wurde Homosexualität erst 1997 landesweit entkriminalisiert, da sie jahrzehntelang unter dem vagen Vorwurf des „Rowdytums“ strafrechtlich verfolgt wurde. Das Muster wiederholt sich in der gesamten Region: Vorkoloniale Gesellschaften mit dokumentierten gleichgeschlechtlichen Traditionen übernahmen importierte moralische Rahmenwerke, die Homosexualität als fremd, abweichend oder neu umgestalteten – eine Umkehrung der tatsächlichen historischen Aufzeichnungen.