Jeder männliche Körper hier kommt auf seine ganz eigene Art sexy daher. Er treibt zwischen Erotik-Mythos und Porno-Offenheit, verweigert die Scham und umarmt sexuelle Befreiung. Jedes Kunstwerk trägt Spannung, wie Haut Wetter trägt – ein Flackern über Drucke, ein Pochen durch jede heiße Studie, jedes Gemälde, jede Illustration und Grafik drängt mit unverhohlenem Mut in den Rahmen.

Diese Szenen pochen als eins. Sie recken sich dem sinnlichen Ritual entgegen. Eine einzelne Zeichnung neben einem Chor aus Homos. Ein Pinselstrich, der durch pornografische Ladung summt. Nichts hier entschuldigt sich fürs Begehren. Nichts weicht vor dem viszeralen, leuchtenden Theater des Körpers zurück.

Homoerotische Kunst dreht sich um gleichgeschlechtliches Begehren selbst und nicht um eine feste Identitätskategorie. Der Begriff unterscheidet sich von Homosexualität: Homoerotik bezeichnet gezielt das Begehren selbst, das vorübergehend sein kann, während Homosexualität einen dauerhafteren Zustand der Identität oder sexuellen Orientierung meint. Eine einzelne Geste, eine Komposition oder eine Figurengruppe kann homoerotisches Gewicht tragen, ohne dass die Schaffenden oder Dargestellten sich je als schwul bezeichnet hätten – eine Unterscheidung, auf die sich Kunsthistorikerinnen und Kunsthistoriker stützen, wenn sie gleichgeschlechtliches Begehren in Jahrhunderten der Malerei, Bildhauerei und Fotografie lesen.

Einige der ältesten erhaltenen Zeugnisse finden sich in der Höhlenkunst. Ein Gemälde aus der Grotta dell’Addaura auf Sizilien, auf etwa 11.000 v. Chr. datiert, wurde von dem Archäologen, der es entdeckte, als Darstellung eines homoerotischen Rituals gedeutet, gestützt auf die erigierten Genitalien der männlichen Figuren, die aufeinander gerichtet sind. Bis 500 v. Chr. zeigten griechische Vasenmaler bereits ganz unverhohlen die Werbung zwischen Männern, und die Verbindung zwischen den Kriegern Achilles und Patroklos in Homers Ilias wurde von den Griechen später als päderastisch gelesen: ein älterer Mann, der einen jüngeren anleitet und für ihn sorgt, in einer Beziehung, die auch sexuellen Kontakt umfassen konnte. Homoerotische Motive sind um Jahrtausende älter als jedes moderne Vokabular, das sie beschreibt.

Die visuelle Kultur der Griechen und Römer verwob die Werbung zwischen Männern in alltägliche Gegenstände, statt sie als Ausnahme zu behandeln. Der Warren Cup, ein antikes griechisch-römisches Trinkgefäß aus Silber, verziert mit zwei Szenen sexueller Handlungen zwischen Männern, wurde 1999 vom British Museum für 1,8 Millionen Pfund erworben. Römische Wandmalereien in den Vorstadtthermen von Pompeji zeigen erotische Szenen, darunter Männer mit Männern und Frauen mit Frauen, und deuten auf eine private Haltung zum Sex hin, die gleichgeschlechtliche Intimität als Teil eines ganz normalen erotischen Repertoires betrachtete. Spätere Gelehrte, darunter der Kunsthistoriker Johann Joachim Winckelmann im 18. Jahrhundert, sahen die klassische männliche Statuenkunst als den Maßstab, an dem sich alle späteren homoerotischen Ästhetiken messen ließen.

Die Malenden und Bildhauenden dieser Epoche nutzten mythologische und religiöse Motive als Deckmantel für Inhalte, die sich nicht offen aussprechen ließen. Donatellos Bronze-David, die erste bekannte freistehende lebensgroße Skulptur eines männlichen Akts seit den Monumenten der römischen Antike, trägt in der gefiederten Schwinge seines Helms einen frühen homoerotischen Verweis, der auf den Mythos anspielt, in dem Jupiters Adler nach dem göttlichen Helden Ganymed verlangt. Caravaggios dramatischer Einsatz von Licht und Schatten verlieh seinen Figuren eine sinnliche, traumhafte Qualität, und Werke wie Die Musikanten trugen homosoziale Themen rund um Liebe und Begehren. Das immer wiederkehrende Bild des heiligen Sebastian, von Pfeilen durchbohrt und als schöner Jüngling dargestellt, gab den Malenden ein erlaubtes Motiv, durch das erotische Aufmerksamkeit für den männlichen Körper als Andachtskunst durchgehen konnte.

Beide gaben Kunstschaffenden einen mythologischen oder historischen Stellvertreter für Inhalte, die eine direkte Darstellung nicht erlaubt hätte. Ganymeds Erscheinung wandelte sich im 18. und 19. Jahrhundert vom vorpubertären Knaben der Antike zu einer jugendlichen, aber männlichen Figur, und Homosexualität im modernen Sinn wurde erst im späten 19. Jahrhundert benannt und anerkannt. Antinoos, der Geliebte des römischen Kaisers Hadrian, wurde nach seinem Tod vergöttlicht und im ganzen Reich in Skulpturen verewigt – für spätere Sammelnde ein seltenes Beispiel gleichgeschlechtlicher Hingabe, die auf höchster Ebene staatlicher Macht gewürdigt wurde.

Die Malerei des Klassizismus und der Romantik nutzte den idealisierten männlichen Körper und Szenen aus der Antike, um Inhalte zu transportieren, die gerade noch innerhalb der Grenzen des respektablen Geschmacks blieben. Francis Bacons Ausstellung von 1955 am Institute of Contemporary Arts wurde von der Polizei wegen Obszönität untersucht, und David Hockney beschrieb seine eigenen frühen Gemälde einmal als „homosexuelle Propaganda“. Ausstellungen zu queerer britischer Kunst haben gleichgeschlechtliche Beziehungen von 1861 – dem Jahr, in dem in Großbritannien die Todesstrafe für Sodomie endete – bis 1967 untersucht, als einvernehmlicher Sex zwischen Erwachsenen im Privaten in England und Wales teilweise entkriminalisiert wurde. Dieser rechtliche Wandel gab Kunstschaffenden zusammen mit vergleichbaren Veränderungen anderswo den Spielraum, gleichgeschlechtliches Begehren direkt statt über Mythos oder Allegorie darzustellen.