Hier verzameld: serafijnen in het midden, heiligen wier wonden leken op offers, een vrolijke allegorie opgebouwd uit vierhonderd jaar gecodeerd verlangen, langs beschermheren gesmokkeld die betaalden voor eerbied en iets veel vreemders ontvingen. Elke prent bevat twee waarheden zonder je te vragen te kiezen: aanbidden en willen, bladgoud en huid, de heilige houding net iets gebogen naar het profane. Hang er één op en laat de kamer beide bevatten.

Nee – kunsthistorici wijzen erop dat de Kerk ongeveer veertien eeuwen lang een van de weinige plaatsen was waar mannen het verplichte huwelijk konden vermijden, aangezien de bisschoppen in de vijfde eeuw grotendeels stopten met trouwen en het geestelijke leven in handen bleef van ongehuwde mannen. Dat leverde eeuwen van homo-erotische devotionele beelden op – Michelangelo's Sixtijnse plafondnaakten, zijn 'Verrezen Christus'-sculptuur, de Sint-Sebastianen van meerdere schilders – die grotendeels onopgemerkt bleven totdat 19e-eeuwse hervormers de erotiek begonnen te strippen uit nieuw in opdracht gemaakte religieuze kunst.

De legende van Sebastian geeft hem een ​​lichaam dat door pijlen is doorboord, maar er niet door wordt gedood, en renaissanceschilders hebben hem opnieuw voorgesteld als een jonge, bijna naakte, klassiek mooie figuur die voor zich uit staart met een dubbelzinnige, half gepijnigde, half meeslepende uitdrukking. Hedendaagse lezingen behandelen zijn blootgestelde lichaam, terughoudende beelden en overleven door lijden als een gecodeerd coming-out-verhaal, en twintigste-eeuwse kunstenaars als Derek Jarman en Keith Vaughan schilderden hem expliciet door een homo-erotische lens.

Kunstcritici hebben al lang aandacht besteed aan Leonardo's eigen (mogelijke) homoseksualiteit en de androgyne weergave van Christus op het schilderij, en afzonderlijke verslagen verbinden de jeugdige apostel Johannes – intiem tegen de borst van Christus leunend – met Leonardo's veronderstelde minnaar en model, Salai. Het schilderij is sindsdien opnieuw opgevoerd door generaties queerkunstenaars, van Andy Warhols serie uit het AIDS-tijdperk tot expliciet homoseksuele herinterpretaties voor Pride- en leercultuurevenementen.

De prerafaëlitische schilder Simeon Solomon schilderde scènes uit het Oude Testament waarin de intimiteit tussen mensen van hetzelfde geslacht centraal stond in plaats van conflicten, en werkte binnen dezelfde kring die een groot deel van de Victoriaanse religieuze romantiek voortbracht. De homo-erotische interesses van Michelangelo zijn terug te vinden in zowel zijn Vaticaanse schilderijen als honderden overgebleven liefdesgedichten, en rondleidingen door Rome en Milaan volgen deze geschiedenis nu rechtstreeks via de Sixtijnse Kapel en 'Het Laatste Avondmaal'.

Historici beweren dat het priesterschap gedurende een groot deel van de christelijke geschiedenis functioneerde als een gesanctioneerde ontsnapping aan het verplichte heteroseksuele huwelijk, waardoor het geestelijk leven vóór de 19e-eeuwse hervormingen onevenredig bevolkt werd door queer mannen. Sindsdien zijn meerdere heiligen gelezen of opgeëist door een homoseksuele lens – Sebastian in de eerste plaats – waarbij moderne LHBTQ-christelijke wetenschap en reisleiders naar specifieke kunstwerken wezen als bewijs dat dit in zijn eigen tijd algemene kennis was, en geen moderne projectie.

Ja – het meest aangehaalde voorbeeld is Michelangelo's 'Laatste Oordeel' in de Sixtijnse Kapel, waar drie paar mannelijke figuren elkaar kussen en omhelzen terwijl ze naar de hemel opstijgen, opzettelijk in de buurt van Sint-Pieter geplaatst. Kunsthistorici en rondleidingen behandelen dit, naast de iconografie van Sebastiaan en Leonardo's androgyne Christus, als onderdeel van een bredere traditie van vreemde allegorie ingebed in canonieke religieuze opdrachten in plaats van als een marginale lezing.