Né en 1527 à Milan dans une lignée d'artisans de cathédrales, Giuseppe Arcimboldo a fait son apprentissage sous le vitrail, un art de la fragmentation, de l'assemblage et de la lumière. Cette exposition précoce au collage spirituel s'est reflétée dans ses commandes impériales ultérieures, où il a représenté les monarques non pas avec de l'huile et de l'ego, mais avec de la laitue, du parchemin, des bois et des anguilles.

En tant que portraitiste de la cour de Ferdinand Ier, Maximilien II et Rodolphe II, Arcimboldo s'imprègne des taxonomies obsessionnelles des Habsbourg : cabinets de curiosités, expériences alchimiques, archives zoologiques. Ses têtes composites sont devenues des anti-portraits, des dissections satiriques du pouvoir déguisées en merveille. Blague de cour et traité philosophique entrelacés.

A Prague, il organisa des spectacles allégoriques ; à Milan, il mourut entouré d'une culture qui commençait à s'oublier. Pourtant, il a peint chaque narine d'asperge et chaque front de morue comme les murmures d'un monde obsédé par le catalogage du cosmos – en le récoltant en chair. Sa vie : une mosaïque de rituels de cour, d'espionnage botanique et de subterfuge esthétique.

Ses portraits composites, entièrement construits à partir de fruits, de légumes, d'animaux et d'objets, ont été redécouverts au début du XXe siècle par des surréalistes, dont Salvador Dalí, et ont été présentés dans l'exposition emblématique de New York en 1937 « Art fantastique, Dada, surréalisme » – un peintre de cour maniériste du XVIe siècle dont la logique visuelle anticipait un mouvement 350 ans plus tard.

Bien plus que des curiosités destinées à amuser la cour des Habsbourg, ses cycles allégoriques comme Saisons et Éléments sont maintenant considérés comme codant un symbolisme politique célébrant la dynastie des Habsbourg – avec des emblèmes impériaux comme l’aigle, le paon et l’Ordre de la Toison d’or intégrés directement dans les figures composites, transformant la nature morte en propagande dynastique.

Les critiques se demandent depuis longtemps si ses compositions grotesques, ressemblant à des énigmes, reflètent la véritable fascination de la culture de la Renaissance pour les énigmes et le bizarre - en témoignent des contemporains comme les têtes grotesques de Léonard de Vinci - ou quelque chose de plus proche d'une imagination dérangée, bien que le consensus scientifique favorise le premier : un artiste répondant délibérément au goût de son époque pour l'esprit visuel.

Barthes a analysé les peintures d'Arcimboldo à travers le prisme de la théorie du langage, affirmant que l'artiste avait créé une sorte de « charabia » visuel qui restait fondamentalement rationnel plutôt que dénué de sens, tandis qu'Umberto Eco le situait dans une tradition maniériste qui privilégiait délibérément l'étrange et l'informe par rapport à la beauté conventionnelle – plaçant un peintre de cour au centre d'une enquête philosophique sérieuse du XXe siècle.

Le portrait, entièrement composé de livres, de rideaux et de plumeaux, a été lu par les érudits de l'époque comme une satire pointue - en particulier une critique des riches collectionneurs qui ont acquis des livres uniquement pour les posséder plutôt que pour les lire, révélant les portraits composites d'Arcimboldo comme un commentaire social déguisé en nouveauté visuelle.

Seules une vingtaine de ses peintures survivent, dont beaucoup ont été perdues après le pillage de la collection de son mécène Rodolphe II lors de l'invasion suédoise de Prague en 1648 ; malgré cette rareté et son influence démesurée sur les mouvements artistiques ultérieurs, les prix des enchères compris entre 5 et 10 millions de dollars sont considérés comme étonnamment modestes par les experts compte tenu de son niveau d'importance historique.