Le mariage de Kahlo avec Diego Rivera était à la fois une muse et une blessure ; ils se reflétaient et se dévoraient, deux artistes orbitant au rythme volcanique. Frida a transformé sa souffrance en spectacle et en confession, peignant non pas la fantaisie mais le corps comme champ de bataille, l'âme comme sanctuaire. Elle portait la robe Tehuana comme une armure, se réappropriant sa culture et sa féminité comme actes de résistance.

Bien qu’elle ait été considérée de son vivant comme « l’épouse de Diego », Kahlo apparaît désormais comme une icône de la résilience queer, du pouvoir féministe et de l’authenticité artistique. Sa Casa Azul reste un lieu de pèlerinage pour tous ceux qui ont déjà transformé l'agonie en art, rappelant au monde que la beauté naît souvent de la fracture et que la survie elle-même peut être un chef-d'œuvre.

Son travail est souvent lu comme un enregistrement visuel du traumatisme de son corps. Des peintures comme Hôpital Henry Ford et La colonne brisée sont fréquemment cités comme des engagements directs avec sa polio, ses blessures à la colonne vertébrale, ses fausses couches et les corsets médicaux et les interventions chirurgicales qui ont marqué une grande partie de sa vie d'adulte, une source décrivant La colonne brisée spécifiquement comme une expression brute des supports physiques sur lesquels elle comptait.

Selon Mari Carmen Ramírez, conservatrice du MFAH, la renommée de Kahlo est un phénomène en grande partie posthume : au cours de sa vie, elle n'a eu que deux expositions personnelles et a vendu peu d'œuvres, et ce n'est que lorsque ses biographies ont commencé à paraître dans les années 1970 qu'une plus grande reconnaissance s'est imposée. Ramírez ajoute que la visibilité de Kahlo a continué de croître depuis, inspirant même un mouvement plus récent dans l'art du handicap.

Son art est souvent lié au moment culturel post-révolutionnaire du Mexique. Une source décrit comment elle a utilisé des images d'inspiration aztèque telles que des cœurs et des squelettes, et peint des œuvres comme Autoportrait à la frontière entre le Mexique et les États-Unis qui opposent les États-Unis industrialisés à un Mexique agricole et préindustriel, reflétant l’adoption plus large de la culture mexicaine indigène à l’époque après des décennies de goût des élites tournées vers l’Europe sous Porfirio Díaz.

Le statut de Kahlo repose sur la façon dont elle a vécu ouvertement, pour son époque, en dehors des catégories binaires de genre et de désir – l'historienne de l'art Mari Carmen Ramírez note que Kahlo a été revendiquée et récupérée au fil des décennies par les féministes, les artistes chicanos et la communauté LGBTQ+ en particulier, aux côtés des artistes contemporains qui l'ont suivie. Google Arts & Culture le présente de la même manière, attribuant son ouverture à la sexualité féminine comme étant au cœur de son adoration et de son statut d'icône au sein de la communauté LGBTQIA+.

Les récits historiques nomment plusieurs femmes, dont Georgia O'Keeffe, contemporaine du sculpteur Isamu Noguchi, ainsi que les actrices Dolores del Rio et Paulette Goddard, et l'artiste Josephine Baker, ainsi que, selon le récit de Making Queer History sur les recherches de Kathy Belge, Maria Felix. Diego Rivera aurait toléré, voire amusé, ces relations avec les femmes, tout en réagissant avec jalousie à ses liaisons avec les hommes.

Sa portée est inhabituellement large et continue de croître – Ramírez note qu'elle a des centaines d'expositions de son travail et des milliers d'artistes la revendiquant comme une influence, et souligne quelque chose qu'elle n'a jamais vu avec aucun artiste masculin : des personnes vivantes qui s'habillent en Frida, se peignent en Frida et l'incarnent comme un acte d'identification continu.