Chaque corps masculin ici arrive sexy selon ses propres conditions. Dérive entre mythe érotique et franchise porno, refusant la honte et embrassant la libération sexuelle. Chaque œuvre d'art porte la tension de la même manière que la peau porte le temps - un scintillement sur les estampes, un battement à travers chaque étude brûlante, chaque peinture, illustration et graphique s'insérant dans le cadre avec un courage explicite.

Ces scènes palpitent comme une seule. S'ériger vers un rituel sensuel. Un seul dessin à côté d’un refrain homo. Un pinceau fredonnant une charge pornographique. Rien ici ne s'excuse de vouloir. Rien n’échappe au théâtre viscéral et lumineux du corps.

L’art homoérotique se concentre sur le désir homosexuel lui-même plutôt que sur une catégorie identitaire fixe. Le concept diffère de l'homosexualité : l'homoérotisme fait spécifiquement référence au désir lui-même, qui peut être temporaire, tandis que l'homosexualité implique un état d'identité ou d'orientation sexuelle plus permanent. Un seul geste, une composition ou un groupe de personnages peuvent avoir une portée homoérotique sans que son créateur ou son sujet ait jamais revendiqué une identité gay – une distinction sur laquelle les historiens de l’art s’appuient lorsqu’ils étudient le désir homosexuel à travers des siècles de peinture, de sculpture et de photographie.

Certaines des preuves les plus anciennes se trouvent dans l’art rupestre. Une peinture trouvée dans la Grotta dell'Addaura en Sicile, datée d'environ 11 000 avant notre ère, a été interprétée par l'archéologue qui l'a découverte comme représentant un rituel homoérotique, basé sur les organes génitaux dressés des personnages masculins positionnés l'un vers l'autre. Vers 500 avant notre ère, les peintres de vases grecs montraient déjà une cour explicite entre hommes, et le lien entre les guerriers Achille et Patrocle dans l'Iliade d'Homère fut plus tard lu par les Grecs comme pédérastique, un homme plus âgé encadrant et prenant soin d'un plus jeune dans une relation qui pourrait inclure un contact sexuel. Le sujet homoérotique est antérieur de plusieurs milliers d’années à tout vocabulaire moderne permettant de le décrire.

La culture visuelle grecque et romaine a intégré la cour masculine homosexuelle dans des objets ordinaires plutôt que de la traiter comme exceptionnelle. La Warren Cup, un ancien récipient à boire gréco-romain en argent décoré de deux scènes d'actes masculins homosexuels, a été achetée par le British Museum pour 1,8 million de livres sterling en 1999. Les peintures murales romaines des bains de banlieue de Pompéi montrent des scènes érotiques incluant des hommes avec des hommes et des femmes avec des femmes, soulignant une attitude privée envers le sexe qui traitait l'intimité entre personnes de même sexe comme faisant partie d'un répertoire érotique ordinaire. Des chercheurs ultérieurs, dont l'historien de l'art du XVIIIe siècle Johann Joachim Winckelmann, ont traité la statuaire masculine classique comme la norme par rapport à laquelle l'esthétique homoérotique ultérieure a été mesurée.

Les peintres et sculpteurs de cette période utilisaient des sujets mythologiques et religieux pour couvrir un contenu qui ne pouvait être clairement énoncé. Le David en bronze de Donatello, la première sculpture de nu masculin grandeur nature autonome connue depuis les anciens monuments romains, porte une première référence homoérotique dans la queue du casque à plumes, faisant allusion au mythe de l'aigle de Jupiter convoitant le héros divin Ganymède. L'utilisation dramatique de la lumière et de l'ombre par le Caravage confère à ses personnages une qualité sensuelle et onirique, et des œuvres telles que Les Musiciens portent des thèmes homosociaux liés à l'amour et au désir. L'image récurrente de Saint Sébastien, transpercé de flèches et rendu comme un beau jeune homme, a donné aux peintres un sujet sanctionné par lequel l'attention érotique portée au corps masculin pouvait passer comme un art de dévotion.

Les deux ont donné aux artistes un substitut mythologique ou historique à un contenu que la représentation directe ne permettrait pas. L'apparence de Ganymède a évolué au cours des XVIIIe et XIXe siècles, passant du garçon prépubère montré dans l'Antiquité à une figure jeune mais virile, et l'homosexualité au sens moderne n'a été nommée et reconnue qu'à la fin du XIXe siècle. Antinoüs, l'amant de l'empereur romain Hadrien, a été divinisé après sa mort et sculpté dans tout l'empire, offrant ainsi aux collectionneurs ultérieurs un rare exemple de dévotion envers le même sexe commémoré au plus haut niveau du pouvoir d'État.

Les peintres néoclassiques et romantiques ont utilisé le corps masculin idéalisé et des scènes de l’histoire ancienne pour véhiculer un contenu qui restait juste dans les limites du goût respectable. L'exposition de Francis Bacon en 1955 à l'Institut des Arts Contemporains a fait l'objet d'une enquête policière pour obscénité, et David Hockney a un jour décrit ses propres premières peintures comme de la « propagande homosexuelle ». Les expositions d'art queer britannique ont examiné les relations homosexuelles depuis 1861, année où la peine de mort pour sodomie a pris fin en Grande-Bretagne, jusqu'en 1967, lorsque les relations sexuelles entre adultes consentants en privé ont été partiellement décriminalisées en Angleterre et au Pays de Galles. Ce changement juridique, ainsi que des changements comparables ailleurs, ont donné aux artistes la possibilité de représenter le désir homosexuel directement plutôt qu’à travers un mythe ou une allégorie.