Sebastián sobrevivió a las flechas de los arqueros de Diocleciano, así que tras la peste negra un cuadro de san Sebastián colgaba en iglesias de toda Italia y España como escudo contra la peste.

El arte del Renacimiento volvió sereno a san Sebastián. El primer San Sebastián de Andrea Mantegna, en Viena, esconde un jinete entre las nubes. El San Sebastián de Mantegna del Louvre está atado a un arco clásico, y el último San Sebastián de Mantegna, en Venecia, lleva una filacteria en latín. Un San Sebastián de Bandinelli se conserva en sanguina y lápiz negro.

El Barroco lo hizo carne. No ha llegado hasta hoy ningún cuadro de san Sebastián de Caravaggio, pero sus seguidores pintaron el San Sebastián caravaggista que todos imaginan, y lo más parecido a un San Sebastián de Caravaggio es obra de Cecco del Caravaggio, el joven que probablemente posó para él. El San Sebastián de Gerrit van Honthorst, en Londres, gotea sangre hacia el espectador. El San Sebastián de Peter Paul Rubens, en Berlín, está construido como un desnudo de Miguel Ángel.

Guido Reni volvió al santo una y otra vez, y uno de esos lienzos se convirtió en el famoso cuadro de san Sebastián del que escribió Yukio Mishima en Confesiones de una máscara. Guercino hundió el fondo en la sombra para que el cuerpo brillara. Desde que Oscar Wilde se convirtió en Sebastian Melmoth, el cuadro de san Sebastián moribundo es también un poema de amor gay.

Más santos pintados con deseo esperan entre escenas sagradas, y cuerpos barrocos a la luz de las velas están justo al lado. Las bellezas del Renacimiento y los desnudos que nada atraviesa tienen salas propias.

Según una leyenda del siglo V, Sebastián era un soldado romano de la guardia pretoriana que ocultaba su fe cristiana bajo el emperador Diocleciano, hacia el año 288 d. C. Cuando se supo, lo ataron a un árbol y lo acribillaron a flechazos. Sobrevivió, e Irene de Roma lo cuidó hasta curarlo. Después se enfrentó al emperador en público y murió a garrotazos. Santa Lucía recuperó su cuerpo, que fue enterrado en una catacumba romana, donde hoy se alza la basílica de San Sebastián Extramuros. Su fiesta se celebra el 20 de enero.

Sobrevivió a una lluvia de flechas, y los pueblos aterrados esperaban sobrevivir a la peste. Las Escrituras asociaban desde hacía tiempo las flechas con la enfermedad repentina, como en el Salmo 64,8. A finales del siglo VII, durante una epidemia, Roma levantó un altar con sus restos, y cuando la peste negra llegó a París en 1348 sus huesos fueron llevados a la abadía de San Víctor. Desde entonces, un cuadro de san Sebastián sobre un altar era una oración contra la enfermedad. El diseño de Guercino para un retablo en Nonantola, cerca de Cento, se encargó probablemente en agradecimiento después de que el pueblo se librara de la peste de 1630.

Los pintores del Renacimiento querían el desnudo griego clásico, y casi todos los encargos eran religiosos. Sebastián resolvía el problema. Las heridas de flecha justificaban un cuerpo desnudo hasta el taparrabos, y los teólogos comparaban su belleza con la de Cristo. El arte renacentista de san Sebastián cambió al soldado maduro y barbudo de las tablas medievales por un joven de molde griego. Algunos resultaron demasiado persuasivos: Vasari cuenta que el San Sebastián de Fra Bartolomeo fue retirado de San Marco después de que los frailes escucharan en confesión a mujeres que habían pecado al verlo. En 1592, el papa Clemente VIII incluyó a los Sebastianes en taparrabos entre las imágenes religiosas más ofensivas.

Un joven hermoso, atado, atravesado y con la mirada hacia lo alto, con algo muy cercano al éxtasis: generaciones de espectadores gays se reconocieron en esa imagen. Algunos leían las heridas como algo erótico. Otros veían a un hombre castigado en cuanto su identidad oculta salía a la luz. A finales del siglo XIX, el santo funcionaba como señal compartida entre escritores como Walter Pater y Marc-André Raffalovich, que en 1896 tomó el nombre de fray Sebastian. Oscar Wilde eligió el seudónimo Sebastian Melmoth en París, tras la cárcel de Reading. En 1962, Susan Sontag lo señaló como el arquetipo del sufrimiento glamurizado.

La demanda. Los coleccionistas pagaban bien por los jóvenes santos llenos de gracia de Guido Reni, y Reni, que hacía que los compradores pusieran ellos mismos el precio, siguió pintándolos entre 1610 y 1642. Los especialistas cuentan entre seis y nueve versiones. Sus Sebastianes brillan sobre fondos oscuros, cada herida colocada de modo que apenas rompe la línea del cuerpo. Uno de ellos, en el Palazzo Rosso de Génova, se convirtió en el famoso cuadro de san Sebastián de la literatura moderna. Oscar Wilde lo adoraba, y en Confesiones de una máscara, la novela de Yukio Mishima de 1949, el joven narrador vive su despertar homosexual frente a él. Más tarde, Mishima posó como san Sebastián para una fotografía.

En 1976, Derek Jarman rodó Sebastiane, una película que llevó a la pantalla la historia homoerótica del santo, con desnudos masculinos sin tapujos y una pareja gay enamorada entre los soldados. Su emisión en la televisión británica en 1985 desató un escándalo. Durante la crisis del sida, Keith Haring y David Wojnarowicz, que murieron a causa de la enfermedad, volvieron a Sebastián, esta vez a su antiguo papel de protector contra la peste. El cuadro de san Sebastián moribundo se convirtió en el retrato de una comunidad atacada y todavía en pie.