Una túnica, cortada, no por vanidad o venganza, sino para preservar el sueño de un hombre dormido. El emperador Ai de la China Han cortó la seda para que su amante Dong Xian pudiera descansar sin ser molestado en la manga del emperador. Ese único gesto, esa tranquila negativa a despertar el deseo, se convirtió en un modismo. “La pasión de la manga cortada.” Y así es como los chinos todavía se refieren al amor entre personas del mismo sexo.
La existencia de la realeza LGBTQ+ no es una revelación moderna. Es una recuperación. No es un rumor. No es un eufemismo. No es una especulación. Es historia. No fue inventada ayer por hashtags o desfiles del orgullo.
Durante milenios, gobernantes queer han ocupado cortes desde China hasta Córdoba, desde la antigua Macedonia hasta la moderna Gran Bretaña—reyes y reinas gays, nobles que desafían el género y sus amantes soberanos del mismo sexo. Estas figuras no siempre estuvieron ocultas. En muchos casos, fueron integrales: amantes, asesores, guerreros y herederos. Lo que los borró no fue la ausencia, sino la obsesión de la historia con la pureza, la línea de sucesión y el control. La censura disfrazada de historiografía.
Ese velo de censura no fue tejido por sí mismo. Fue impuesto—por clérigos cristianos con lenguas afiladas, por administradores coloniales con plumas más afiladas, por historiadores enseñados a ver el amor entre hombres como debilidad, entre mujeres como mito. Pero detrás de cada corona hay un cuerpo. Detrás de cada cuerpo, deseo. Detrás del deseo—historia. Y esta es una historia de reyes y consortes, reinas y cortesanos, de la arquitectura secreta del poder construida sobre el anhelo, la lealtad y el riesgo. Desde antiguos reyes y reinas gays que gobernaron con secretos abiertos, hasta monarcas medievales deshechos por pasiones susurradas, hasta reales contemporáneos enfrentando los espejos de la historia.
Esto no es solo una celebración. Es un ajuste de cuentas. Una negativa a permitir que la realeza queer permanezca como un paréntesis en las notas al pie.
Conclusiones clave
- Descubre cómo el poder y la rareza coexistieron detrás de las coronas, en palacios donde la línea de sucesión y el anhelo chocaron sin disculpas.
- Explora liaisons prohibidas y amantes sancionados—monarcas LGBTQ+ cuyas reinados redefinieron la legitimidad a través de la intimidad.
- Obtén información sobre los gestos codificados, el afecto ceremonial y la arquitectura emocional de la nobleza queer, desde la antigüedad hasta el imperio.
- Comprende cómo reyes y reinas homosexuales navegaron la piedad, la herencia y el deseo dentro de sistemas diseñados para borrarlos.
- Adéntrate en los legados en capas de gobernantes del mismo sexo , donde la devoción personal y el rendimiento político se difuminaban.
- Descubre la persistencia de figuras reales LGBTQ+—no como notas al pie, sino como arquitectos de dinastías, guerra y mito.
- Reflexiona sobre el regreso de estas líneas genealógicas borradas en la lucha actual por el reconocimiento, la visibilidad y la reescritura de la identidad y aceptación LGBTQ+ en el texto central de la historia.
Imperios Antiguos y Amor del Mismo Sexo: Secretos Abiertos del Pasado
En muchas sociedades antiguas, las relaciones del mismo sexo en las cortes reales no eran aberraciones. Eran estructurales. El poder dinástico no se veía amenazado por el deseo; a menudo se consolidaba a través de él. Reyes y emperadores tomaban amantes no solo en secreto, sino en ceremonias, en rituales, en palacios donde el género del afecto importaba menos que la lealtad que cimentaba.
Nadie hablaba de “gay” o “heterosexual” en el sentido moderno. La sexualidad aún no había sido patologizada. Había actos, afectos, jerarquías de amor y favor. Lo erótico no amenazaba la legitimidad—a menudo la reforzaba. Lo que importaba era la sucesión, no la vergüenza.
Estos primeros imperios ofrecen algo que los archivos modernos resisten: la normalización del deseo fluido en espacios de poder supremo. Sus monumentos lo llevan. Su poesía lo insinúa. Sus dramas políticos giran en torno a ello. Mientras los historiadores modernos buscan en las fuentes una “prueba” definitiva, la antigüedad nos dio algo más sutil y duradero: patrones de intimidad incrustados en los rituales diarios del gobierno.
Lo que sobrevivió no fue confesión—sino continuidad.
Alejandro Magno y Hefestión
Algunos amores reconfiguran la geografía. Otros redibujan la musculatura del mito. Alejandro Magno, hijo de guerra de Zeus (o eso se rumoreaba que creía), hizo ambas cosas. Su imperio se extendía como un sueño febril—desde los labios salados del Mediterráneo hasta el golpe de calor del Hindu Kush. Pero no fue solo la conquista lo que definió su legado. Fue Hefestión , el general a su lado y—aunque los escrúpulos académicos se estremecen ante la palabra—amante por toda lógica menos la legal.
Fueron educados juntos bajo la precisión y el exceso de Aristóteles. Aprendieron anatomía no solo de pergaminos sino en la curvatura de la devoción del otro. El mundo antiguo no requería un término como “homosexual” para comprender la intimidad entre hombres. En Macedonia, el afecto no se definía—se mostraba: en el campo de batalla, en la alcoba, a través del ritual público y el duelo imperial.
Cuando Hefestión murió repentinamente en Ecbatana, la respuesta de Alejandro no fue melancólica—fue sísmica. Se afeitó la cabeza, ejecutó a un médico, rechazó la comida y declaró un luto nacional tan severo que los templos de Babilonia fueron cerrados. Exigió que Hefestión fuera honrado como un dios, incluso mientras vivía como hombre. Construyó altares, acuñó monedas y planeó un funeral de héroe que eclipsó a los de los reyes. La ceremonia no solo señalaba pérdida. Era una declaración: este hombre importaba más que las dinastías.
Los historiadores modernos, siempre aferrados a la plausibilidad como un remo en aguas turbulentas, moderan su lenguaje—compañeros, amigos de toda la vida, favoritos. Pero los cronistas antiguos, más sueltos de lengua y más ricos en metáforas, cuentan una historia más vívida. Comparan a Alejandro con Aquiles, Hefestión con Patroclo—no como un adorno literario, sino como una ecuación espiritual. Esto no era alegoría. Era linaje. Las relaciones del mismo sexo en las cortes reales no solo eran toleradas—eran arquetípicas.
Y en este caso, la realeza gay no era escándalo—era política. El general era el amante. El amante era el legado.
Emperador Ai de Han y Dong Xian
A lo largo de la curvatura del globo y profundamente en las tradiciones lacadas de la Dinastía Han en China, otro monarca convirtió la intimidad en idioma. El Emperador Ai, que gobernó del 7 al 1 a.C., no luchó guerras por amor. Lo escribió en el gobierno. Dong Xian no era un héroe militar. Era una presencia estética—joven, refinado, tierno como la seda lacada—y gobernaba junto a Ai no por decreto, sino por cercanía.
Los registros no titubean. Dong Xian dormía en la cama del emperador, viajaba en su carroza, emitía edictos con su sello. Su ascenso en los rangos de la corte fue vertiginoso, y no meramente político—fue devocional. La corte chismeaba, pero no se rebelaba. De hecho, gran parte de la cultura temprana de la corte Han había hecho espacio para lo que ahora reconoceríamos como normatividad bisexual. Los registros oficiales—particularmente los del cronista Sima Qian—detallan no solo las afecciones de Ai sino también el panorama más amplio de favoritos masculinos, la intimidad de los eunucos y la camaradería queer.
La imagen más perdurable, sin embargo, es la más sencilla. Dong dormido sobre la túnica de Ai. El emperador, sin querer despertarlo, corta la seda. Un gesto tranquilo y práctico que resuena como un trueno en la memoria histórica. Esa historia se convirtió en una metáfora—la “manga cortada”—y aún sobrevive en el idioma chino como un eufemismo para la rareza. No vergonzoso. No oculto. Memorializado. Internalizado. Parte del léxico cultural.
En la China imperial temprana, no había ruptura entre el afecto y el estado. La intimidad queer no era un asterisco; era una parte vivida de la soberanía. Los monarcas LGBTQ+ no eran aberraciones—eran anclas en la narrativa de la vida dinástica. El amor de Ai por Dong Xian puede que no haya sido estratégico. Pero fue influyente, poético y legible a través del tiempo. Más de dos milenios después, todavía citamos la manga. Todavía recordamos la suavidad.
Hadrian y Antinous
Donde el Emperador Ai nos dio una frase, el Emperador Hadrian de Roma nos dio un dios. Su amor por Antinous , un joven de extraordinaria belleza de Bitinia, no era un secreto. Era un espectáculo. Viajaron juntos por todo el imperio—a través de Grecia, Anatolia, el Levante. El emperador mayor, la musa más joven. Y luego, en el año 130 d.C., Antínoo se ahogó en el Nilo en circunstancias oscuras y míticas.
El dolor de Adriano fue imperial en escala. Declaró a Antínoo una deidad, fundó una ciudad (Antinópolis) en el lugar de su muerte, y encargó estatuas en su semejanza a lo largo del imperio. Más de 100 representaciones escultóricas sobreviven—un acto asombroso de devoción material. Su imagen se fusionó con las de Dionisio y Osiris. Fue tallado en el mito con las herramientas de mármol y duelo.
Y a pesar de todo esto, el gobierno de Adriano no colapsó. El Senado murmuraba. Los filósofos especulaban. Pero el emperador permaneció en el poder, su devoción no fue disuadida por la óptica o la ortodoxia. Las relaciones del mismo sexo en las cortes reales, en este caso, no necesitaban eufemismos. Fueron inmortalizadas en piedra, moneda, planificación urbana.
Algunos académicos argumentan que la veneración de Adriano por Antínoo fue performativa—un movimiento político, una mitificación de la pérdida. Pero la actuación no es lo opuesto a la sinceridad. En el imperio, a menudo son indistinguibles. El amor se convierte en ostentación. El duelo se convierte en religión. Antínoo se convirtió en una constelación.
La escala del duelo de Adriano nos dice todo lo que necesitamos saber. Este no era un emperador complaciendo un capricho. Este era un hombre tallando la memoria de su amado en la geografía de su dominio. No era solo deseo—era legado. Y aunque Roma más tarde sanitizaría sus narrativas bajo el dominio cristiano, las imágenes permanecen. Los templos permanecen. El rostro de Antínoo mira desde bustos y relieves como un susurro que se niega a ser borrado.
Monarcas LGBTQ Menos Conocidos del Mundo Antiguo
No todas las narrativas reales LGBTQ+ antiguas fueron tan celebradas como la de Adriano y Antínoo, por supuesto. Algunas se han perdido en la traducción o han sido intencionalmente silenciadas. Sabemos, por ejemplo, del rey asirio Asurbanipal registrando afecto por un cortesano masculino en poesía cuneiforme, o faraones de Egipto participando en rituales del mismo sexo como parte de la realeza divina – pero muchos de esos relatos son fragmentarios. Una figura cuya historia solo sobrevive en informes escandalosos posteriores es el Emperador Heliogábalo de Roma (siglo III d.C.), de quien se decía que se había casado con un esclavo masculino e incluso ofreció grandes sumas a cualquier médico que pudiera transformarlo físicamente en una mujer – una descripción que hoy lleva a algunos a considerar a Heliogábalo como un real transgénero o no conforme con el género. Aunque los historiadores romanos (que despreciaban a Heliogábalo por muchas razones) probablemente exageraron estos relatos, sugieren que la fluidez de género en el palacio no es un fenómeno moderno. De hecho, personas que desafiaron el binario de género o abrazaron la sexualidad fluida han existido bajo coronas y tiaras mucho antes de que la terminología actual evolucionara.
Pero no eran queer, ¿verdad?
Aquí es donde el archivo se inquieta. El momento en que intentamos cubrir con lenguaje moderno—gay, bi, queer—a figuras que nunca pronunciaron tales términos, la historia se mueve incómodamente en su asiento. Pero la incomodidad no está en la verdad. Está en la traducción.
En sociedades antiguas, la identidad era menos una actuación de permanencia y más una coreografía de actos. Un rey podía tener amantes masculinos sin colapsar el trono. Una reina podía confiar en una mujer más profundamente que en cualquier consorte, y nadie se apresuraba a reescribir sus títulos. Lo que importaba era la continuidad, no la conformidad. A la corona no le importaba mucho a quién amabas—siempre y cuando llegara el heredero y el imperio no se desmoronara.
Llamarlos monarcas LGBTQ+ hoy no es adaptar retroactivamente la identidad—es reclamar la historia del eufemismo. Porque lo que estamos enfrentando no es solo borrado. Es blanqueo lingüístico. El pasado no carecía de rareza; carecía de etiquetas. Y así, heredamos siglos de “compañeros” cortesanos, “favoritos” y “confidentes cercanos”, anotados en la invisibilidad.
¿Eran queer? No, no en el sentido encasillado y burocrático que ahora exigen los documentos de identidad. Pero, ¿eran amantes? ¿Construyeron dinastías a través del deseo? ¿Gobernaron en conjunto con aquellos que compartieron su cama? Sin duda.
No eran queer de nombre. Pero por gesto, ritual y rumor—absolutamente lo eran.
Realidades medievales y renacentistas: amor prohibido, escándalo y supervivencia
A medida que el mundo medieval apretaba su control sobre el pecado, los soberanos no dejaron de amar—simplemente aprendieron a hacerlo detrás de puertas más pesadas. El cristianismo, elevándose de ritual a ley, recategorizó el deseo del mismo sexo no como indulgencia sino como condenación. En Europa, la sodomía era oficialmente un pecado, y las crónicas se volvieron más reservadas acerca de los favoritos reales del mismo sexo. Sin embargo, los monarcas LGBTQ+ no desaparecieron. Se adaptaron—escondiendo el afecto detrás de altares, hilándolo a través de cartas codificadas, enterrándolo en alianzas disfrazadas de hermandades.
La inquisición hizo que el afecto fuera subversivo. La pasión se convirtió en una responsabilidad política. Y sin embargo, la nobleza queer de la época perduró—no a pesar de la represión, sino porque el amor encontró forma en el secreto. Sus historias no resuenan en decretos reales; parpadean en traición, exilio, amantes celosos convertidos en rebeldes.
Sin embargo, incluso en una era de estricta ortodoxia, las relaciones queer ocurrían detrás de los muros del castillo, a veces influyendo en la política de maneras profundas. No era una era oscura de silencio. Era un teatro de ocultamiento, donde el deseo reescribía la diplomacia, y el escándalo dejaba las únicas pistas sobrevivientes.
El Rey Eduardo II de Inglaterra y Piers Gaveston
El poder ama un espejo. Pero a veces el espejo responde. Y a veces ese espejo, vestido de seda, nombrado conde, cubierto sobre el trono como un manto favorito, se convierte en un hombre. Un amante. Una responsabilidad.
El Rey Eduardo II de Inglaterra, ese príncipe desafortunado con una corona lo suficientemente pesada como para magullar una línea de sangre, vio en Piers Gaveston algo más que fraternidad. Se vio a sí mismo, sí, pero mejor. Más sabio, más agudo, más adornado. Los barones lo llamaron corrupción. La corte lo llamó exceso. Pero Eduardo lo llamó amor, o al menos su equivalente feudal. Gaveston no solo fue elevado por encima de su posición, fue catapultado a través de la estratosfera del favor real, coronado con títulos destinados a líneas de sangre, no a compañeros de cama.
Los cronistas de la corte, apretados con incienso e inhibición, no podían decir exactamente lo que querían, así que recurrieron al eufemismo: un vínculo irrompible, hermandad antes que todos los mortales, dulce compañero. Pero cuando el rey te otorga un título, un castillo y el colapso casi total del equilibrio nacional, sabemos exactamente qué juego se está jugando. Y no es ajedrez. Es realeza gay tratando de amar abiertamente en un reino adicto a las apariencias.
Gaveston se burló de la Reina. Coqueteó en público. Se vestía como si gobernara. Era el pavo real en la catedral. Una nobleza queer que se negaba a susurrar. Interrumpió la coreografía de la obediencia, y los señores, ya hirviendo de exclusión, estallaron. Lo desterraron. El rey lloró. Le permitieron regresar. El rey sonrió. Lo asesinaron. El rey se quebró.
Eduardo no aprendió. O no quiso. Su siguiente favorito, Hugh Despenser, era más codicioso, más cruel, más tóxico para el sistema, y aun así, el rey se aferró más fuerte. La corte murmuraba veneno. Y la Reina, Isabel, afiló su ira en una hoja para conspirar con su propio amante—Roger Mortimer—y tramar un golpe. Cautiverio y abdicación. Posiblemente un atizador al rojo vivo en el recto, si crees en los rumores. Pero incluso si eso es apócrifo, la humillación no lo fue. Eduardo, una vez rey, ahora prisionero, cayó tanto por a quién amaba como por cómo gobernaba.
English Heritage lo dice claramente: “La caída del rey se debió en parte a su dependencia de sus ‘favoritos’, Piers Gaveston y Hugh Despenser, de quienes se rumoreaba que eran sus amantes.” Pero esto no se trata solo de favoritismo. Se trata de lo que sucede cuando un rey homosexual se niega a mantener su afecto en los oscuros rincones de los pasillos de la historia. Eduardo no codificó su deseo en metáfora. Lo vivió hasta el desastre.
Y ahí radica la brillantez y el horror. Su rareza no era clandestina—era centrífuga. Atraía poder, política y percepción pública en un vórtice de deseo y desafío. Esto no era solo un rey que amaba a otro hombre. Era un hombre que se negaba a fingir que no lo hacía. Y en un mundo medieval que toleraba secretos pero castigaba el espectáculo, esa negativa se convirtió en su soga.
Monarquía gay, en el caso de Eduardo, no fue una anomalía—fue una revolución por intimidad. El trono podía manejar la crueldad. Incluso podía soportar la incompetencia. Pero cuando el amor comenzó a parecerse al poder, y el poder al afecto, el reino retrocedió.
La mayor ofensa de Eduardo no fue amar a Gaveston. Fue hacerlo sin disculpas.
Califa Al-Hakam II de Córdoba
En el mosaico del siglo X de Al-Andalus, donde la poesía goteaba de los arcos y las bibliotecas se hinchaban como pulmones, se sentaba un gobernante que prefería los pergaminos a las espadas y los chicos a las novias. El Califa Al-Hakam II de Córdoba, cuyo reinado estaba tejido con iluminación y resistencia sensual, no solo construyó un reino de libros, sino que construyó una corte que dobló la masculinidad alrededor del deseo.
Esto no era un rumor decadente escondido bajo sábanas de seda. Era una preferencia estructural. Un silencio público. El califa, famoso por fundar la gran biblioteca de Córdoba y expandir la Mezquita del Califato, también se rodeó de un harén, no de mujeres, sino de jóvenes cortesanos masculinos. Los ministros escribieron alrededor de ello. Los historiadores lo codificaron. Pero en los pasillos del Alcázar, era conocido.
Su esposa, Subh— a veces Aurora— se decía que se había disfrazado de chico para ganar su afecto. Se cortó el cabello, se vistió con ropas masculinas y jugó un personaje llamado Ja’far, porque solo cuando se veía como uno de sus compañeros chicos podía obtener una mirada. Esto no era fetichismo. Era supervivencia. En una corte definida por la nobleza queer, la proximidad al placer a menudo requería disfraz.
Crónicas posteriores bautizarían estas verdades con precaución. Hablarían de ḥubb al-walad—amor por los chicos— como una tradición estética o una metáfora poética, no como la realidad íntima y diaria de un rey homosexual gobernando sin disculpas. Pero la vida de Al-Hakam no cabe en las notas al pie de la negación. Sus amantes moldearon su corte, moldearon la sucesión, moldearon el chisme de los visires y el ritmo del poder. Su rareza no era un secreto— era un ritmo tejido a través de la política, la arquitectura y el aroma de la tinta sobre el pergamino.
Que Córdoba no colapsara bajo esta intimidad no es casualidad. Floreció. Porque bajo Al-Hakam, el amor no amenazaba la soberanía. La sazonaba. La ornamentaba. La hacía legible en verso. Esto era realeza gay no como desviación, sino como un hecho dinástico.
Rey Enrique III de Francia
Si la decadencia fuera una doctrina, el Rey Enrique III de Francia era su sumo sacerdote. Cubierto de encaje, flanqueado por chicos perfumados y perseguido por panfletistas escandalosos, reinó no solo como monarca sino como un mito en movimiento: un monarca que convirtió la corte en teatro, el género en actuación y el poder en desfile.
Su camarilla de favoritos—les mignons—eran la encarnación de la provocación cortesana: jóvenes, hermosos, agresivamente elegantes, sus jubones más extravagantes que la mayoría de las dotes nobles. Se empolvaban la cara, se rizaban el cabello y se movían por el palacio como refutaciones vivientes a la masculinidad francesa. Públicamente adorados. Públicamente odiados. Los rumores sobre sus relaciones con el rey no eran tanto susurrados como gritados en sonetos, grabados en sátira, bordados en calumnia.
Y la percepción lo era todo. Los enemigos de la corona marcaron a Enrique con epítetos afilados para la ejecución: “sodomítico” y “efeminado.” El chisme se convirtió en una forma de guerra política. Los moralistas convirtieron la moda en desviación. La malignidad pública hacia un monarca posiblemente gay no se trataba solo de desaprobación—era estrategia. La acusación de que se rodeaba de sexualidad heterodoxa se utilizaba no como escándalo, sino como táctica de estado.
Si Enrique se acostaba con les mignons importa menos que cómo sus enemigos manejaban la sospecha. Su afeminamiento, real o construido, se convirtió en un garrote político. La Liga ultra-Católica, ansiosa por desacreditar a la monarquía durante las Guerras de Religión, no solo acusó a Enrique de decadencia moral—hicieron de su rareza la decadencia. Fue representado no como incompetente sino como antinatural, un hombre cuyos deseos privados corroían el orden divino de Francia.
Los panfletos de la época transformaron a los mignons en síntomas de la decadencia monárquica. Su cercanía al rey, sus privilegios, su estilo—se convirtieron en evidencia de inestabilidad. La acusación de que la rareza de Enrique había infectado el reino fue más que un susurro: se convirtió en un análisis. Los historiadores más tarde señalaron que tales percepciones fueron “consideradas un factor en la desintegración de la monarquía tardía de los Valois.” En otras palabras: la óptica de la intimidad rompió la dinastía antes de que cualquier ejército lo hiciera.
Sin embargo, dentro de su corte, el espectáculo servía un propósito. Para aquellos que lo amaban—o necesitaban su patrocinio—la rareza de Enrique III no era desviación sino moneda. El poder fluía a través de la intimidad, el afecto y el parentesco estético. Reinó con nobleza queer no a pesar de su extravagancia, sino por ella. Y el legado de Enrique es menos sobre a quién amó que sobre lo que ese amor interrumpió: la imagen de una monarquía de estoicismo y control. Gobernó con perfume y perlas mientras Francia ardía a su alrededor, y el mundo respondió no con matices, sino con asesinato.
Al final, no fue la guerra ni la hambruna lo que lo mató. Fue el miedo—miedo a un monarca gay que se negó a borrar su placer del poder.
Rey Jaime VI de Escocia y I de Inglaterra
Leer un reino a través de sus cartas de amor es aprender cómo la soberanía llora. El rey Jaime VI de Escocia y I de Inglaterra—el monarca que nos dio la Biblia del Rey Jaime—también nos dejó un rastro de papel de deseo. Su reinado unió coronas, pero su corazón dividió su atención entre el deber y la devoción. Y esa devoción, sin codificar, sin arrepentirse y abrasadoramente afectuosa, era hacia los hombres.
Desde sus primeros días como rey de Escocia, Jaime se rodeó de favoritos masculinos cuya influencia eclipsó las líneas de sangre. Primero vino Esmé Stewart (Lord d’Aubigny)—un primo francés cuya llegada electrizó la corte y horrorizó a los calvinistas. Luego Robert Carr (Conde de Somerset), quien cabalgó el afecto de Jaime a alturas políticas vertiginosas. Pero ninguno importó tanto como George Villiers, el Duque de Buckingham, cuya belleza convirtió la corte en un escenario y a Jaime en un poeta.
Estas no eran alianzas casuales. Eran coronaciones de intimidad. Las cartas que James enviaba a Buckingham no estaban vestidas de ambigüedad. En una, firmó, “Tu querido papá y esposo, James.” Otra se lamentaba de la ausencia, otra alababa la belleza. El papel sostenía lo que la corte no podía: un rey homosexual escribiéndose a sí mismo en el archivo sin vergüenza.
James mismo hizo poco por ocultar sus sentimientos; numerosas cartas supervivientes de King James a Buckingham son ardientemente afectuosas. En una, James escribe, “Preferiría vivir desterrado en cualquier parte de la tierra contigo que vivir una vida de viuda triste sin ti”, y en otra se despide como “Tu querido papá y esposo, James”. Es difícil leer tales misivas como cualquier cosa que no sean expresiones de amor romántico. De hecho, una gran colección de estas cartas “proporciona la evidencia más clara de los deseos homoeróticos de James”.
Crucialmente, James I no enfrentó una revuelta al estilo de Gaveston; para su tiempo, la corte inglesa se había ajustado a regañadientes a la idea de un rey con amantes masculinos, siempre y cuando esos hombres no abusaran groseramente de su posición. Sin embargo, Buckingham acumuló gran poder y era profundamente impopular – el Parlamento incluso intentó acusarlo – pero James lo protegió hasta el final. “El propio rey, me atrevo a decir, vivirá y morirá como un sodomita,” escribió un mordaz parlamentario en 1617, usando el término duro de la época. Pero James murió en el trono. No exiliado. No quemado. No sacudido.
Ahora los historiadores en su mayoría coinciden en que estas relaciones, especialmente con Buckingham, claramente eran sexuales. El poder se movía a través de ellas, la política se doblaba alrededor de ellas, y el afecto florecía en política. Y después de la muerte de James, Buckingham permaneció influyente bajo Carlos I, mostrando que el sistema de favoritos reales se había convertido esencialmente en una institución aceptada (aunque resentida).
Para ser justos, la corte misma ya había aprendido a mirar sin parpadear. La corte inglesa se había ajustado a regañadientes a la idea de un rey con amantes masculinos, siempre y cuando esos amantes no eclipsaran al Parlamento o amenazaran la sucesión. Aun así, las tensiones estallaron. Buckingham casi fue acusado. El chisme se aferró a cada uno de sus títulos. Pero James lo defendió, lo mimó y lo mantuvo cerca.
Aun así, James desempeñó bien ambos roles. Tuvo ocho hijos con Ana de Dinamarca y escribió polémicas contra la sodomía, compartimentando su virtud pública y su verdad privada. Esto no era hipocresía—era estrategia. Una forma de hilar la aguja del derecho divino y el anhelo terrenal.
Sin embargo, el archivo se estremece. Los biógrafos modernos titubean. Dicen "cercanía emocional". Dicen "favoritismo platónico". Pero las cartas, leídas claramente, proporcionan la evidencia más clara de los deseos homoeróticos de James. No porque insinúen, sino porque confiesan.
En James, vemos una monarquía hecha elástica por el deseo. Un reino gobernado no solo por linaje, sino por anhelo. Sus cartas de amor no eran notas escandalosas—eran documentos de estado, redactados con la misma tinta que firmaba leyes. A pesar de toda su intimidad, no desestabilizaron el reino. Lo redefinieron.
Esto era realeza gay no confinada a los márgenes, sino escrita en la arquitectura del imperio. James no solo gobernaba con amantes a su lado. Gobernaba a través de ellos.
La Reina Ana y Sarah Churchill
Hay historias de amor que se desarrollan en cartas en lugar de dormitorios, en apodos en lugar de pronombres, en alianzas tan enredadas que amenazan las mismas costuras del estado. La Reina Ana y Sarah Churchill no eran simplemente amigas. No eran simplemente confidentes. Eran mujeres que hicieron la monarquía emocional—que gobernaron a través de la proximidad, los celos, la devoción y la ruptura.
Se llamaban Sra. Morley y Sra. Freeman, una ficción pastoral destinada a oscurecer y proteger. No logró ninguna de las dos cosas. Sus apodos se filtraron en los chismes de la corte, su correspondencia se convirtió en munición, y su vínculo—tejido más estrechamente que cualquier tratado—atrajo el escrutinio generalmente reservado para asuntos militares. Sarah no solo influía en Ana; la animaba. Manejó el acceso como un arma. Y cuando ese acceso fue revocado, las consecuencias fueron volcánicas.
Su estrecha relación y romance reportado no era excepcional—era criminalmente ordinario para mujeres cuyos roles públicos no les dejaban espacio para la intimidad sancionada. Como muchas mujeres reales, las relaciones más significativas de Ana existían fuera del lenguaje de la legitimidad. Sarah era su compañera, su espejo, su Estrella del Norte política. Y luego, su enemiga más estratégica.
Cuando Sarah fue expulsada y reemplazada por Abigail Masham , la corte estalló. No por política, sino por sentimiento. ¿Era un triángulo amoroso? ¿Un cambio en las alianzas? ¿Una pérdida de atención erótica disfrazada de reorganización de la corte? La historia no lo confirma. Murmura.
El registro epistolar brilla con tensión. El afecto se agria en acusación. Las cartas que una vez se firmaron con apodos cariñosos se convirtieron en amenazas legales. En un momento, Sarah amenazó con publicar la correspondencia más íntima de Anne: una salida real a través del chantaje.
Pero la historia de Anne no fue singular. En la Europa del siglo XVIII, las reinas y duquesas realizaban su amor en las sombras proyectadas por el deber dinástico. La princesa Isabella de Borbón-Parma, casada con un Habsburgo, encontró su verdadera lealtad no en su esposo sino en su hermana, la archiduquesa María Cristina. Más de 200 cartas sobreviven. No son suaves. No se malinterpretan. Son declaraciones. “Comienzo el día pensando en el objeto de mi amor… pienso en ella incesantemente”, escribió Isabella. Su dolor no fue romantizado. Fue archivado. Llamó a María Cristina “el gran amor de su vida.”
Estas mujeres no estaban escribiendo historia. La estaban filtrando. Presionando su rareza entre páginas que solo serían leídas siglos después, por académicos con guantes y sospecha.
La monarquía de Anne no colapsó porque ella pudiera haber amado a una mujer. Pero se dobló bajo el peso de un vínculo que no podía categorizar. La realeza lesbiana—especialmente en la era moderna temprana—no fue criminalizada, fue borrada. Anne no fue castigada. Fue archivada. Amorosamente. Sin precisión. Medio etiquetada.
En la órbita de Anne y Sarah, vemos el funcionamiento de una monarquía queer que prosperó no a pesar del borrado, sino porque se adaptó a él. Su intimidad construyó gobiernos. Su caída redirigió la historia. Gobernaron a través de la emoción, y esa emoción—no sancionada, ilegible—dejó huellas en cada acto de soberanía.
Felipe I, Duque de Orléans
Pasearse por Versalles con diamantes y luego derrotar a un ejército en tacones nunca fue una contradicción. Felipe I, duque de Orleans, hermano menor de Luis XIV, no ocultó su rareza. La vistió. La convirtió en un arma. La interpretó hasta que la interpretación se convirtió en identidad.
Llevaba vestidos con medallas militares. Rouge con regalia. Y aunque Luis—el propio Rey Sol—reinaba con poder absoluto, hizo espacio para la radiante desobediencia de su hermano. Porque Philippe no era una amenaza. Era extravagante, coqueto, estratégicamente irrelevante. Pero también era un héroe de guerra. Y en un mundo donde la masculinidad se medía por la conquista, Philippe marchaba en encaje y aún así conquistaba. Eso lo hacía peligroso de una manera diferente.
En el centro de su órbita cortesana estaba el Chevalier de Lorraine , un hombre descrito como amante y veneno. Su romance no fue susurrado, fue catalogado. Versalles no estaba ciego. Era indulgente. La corte francesa del siglo XVII era, como algunos historiadores lo describen, “considerablemente tolerante en comparación con otros países” cuando se trataba de aristocracia queer, especialmente si esa rareza venía envuelta en nobleza, carisma y una irrelevancia cuidadosa para la sucesión.
Luis necesitaba que Felipe se casara, así que se casó. Dos veces. Descendencia asegurada. Cajas marcadas. Pero nadie confundió la obligación con la pasión. Todos sabían dónde se posaba la mirada de Felipe. No era en las reinas. Era en los cortesanos con buenos pómulos.
Y aún así, fue adorado—o tolerado, dependiendo de a quién se le preguntara. Fue apodado Monsieur, un título tanto formal como irónico, un guiño a su rango y quizás un guiño a su subversión. Incluso cuando asistía a la corte con ropa de mujer, era Monsieur. Incluso cuando se envolvía en escándalo, era Monsieur.
¿Qué lo protegía? Contexto. No quería la corona. Sus actuaciones divertían al rey. Y en esa diversión, encontró seguridad. Al igual que ciertas culturas africanas con esposas femeninas, o comunidades que entendían el género como constelación más que binario, Felipe vivió en una franja de rebelión tolerada. Su rareza no amenazaba al estado, lo ornamentaba.
Los franceses tenían una frase—“gustos italianos”—para describir sus inclinaciones. El eufemismo se convirtió en taxonomía. Significaba lo que no decía. Y Felipe, resplandeciente en brocado, se burlaba de cada negación con un guiño, un floreo y una herencia intacta.
La suya no era una historia de exilio. Era supervivencia a través del espectáculo. Vivió, amó y gobernó sin disfraz. No tolerado a pesar de su rareza, sino porque sabía cómo escenificarla.
Rebeldes de Género en Vestiduras Reales: Mujeres Que Serían Rey, Hombres Que Serían Reina
Los espejos de la historia siempre han distorsionado la luz alrededor de los cuerpos reales que se negaron a obedecer. No todas las coronas descansaron sobre una cabeza contenta con el género asignado. Algunos monarcas gobernaron no solo sobre reinos, sino sobre los límites del género mismo—desafiando, colapsando y reimaginando el binario mucho antes de que existieran las palabras "no binario" o "transgénero". Estas figuras—ni mito ni metáfora—se movieron por sus cortes con la audacia de la paradoja: mujeres que gobernaron como reyes, hombres que se pusieron vestidos no como disfraz sino como declaración. Sus vidas no fueron anomalías. Fueron posibilidades encarnadas.
Reina Nzinga
En el crisol del siglo XVII de incursiones coloniales y agitación interna, la Reina Nzinga de Ndongo y Matamba (en la actual Angola) forjó un reino de resistencia y reinvención. Nacida alrededor de 1583, Nzinga se forjó en el calor de la agresión portuguesa y el brutal comercio de esclavos del Atlántico. Una diplomática y guerrera talentosa, tomó el poder en una sociedad patriarcal que rara vez toleraba el gobierno femenino. Y así, Nzinga, soberana y estratega, desdibujó los contornos del género hasta que se doblegaron a su voluntad.
Para comandar autoridad entre aliados y rivales masculinos, se vestía como hombre y requería que su corte la llamara no Reina, sino Rey. Incluso mantenía un harén de jóvenes a quienes supuestamente llamaba sus “esposos,” invirtiendo el guion de género tan completamente que incluso los cronistas coloniales—ansiosos por pintarla como salvaje—no podían ignorar el poder simbólico de sus transgresiones. Algunos informes europeos, llenos de desprecio racista y misógino, afirmaban que estos hombres debían usar ropa de mujer. Ya fuera ese detalle exacto o calumnia, atestigua cuán profundamente Nzinga perturbó las nociones coloniales del orden de género.
Sin embargo, su identidad nunca fue meramente performativa. Las culturas africanas indígenas—incluidas las del pueblo Mbundu—a menudo entendían el poder, el género y el espíritu como más fluidos de lo que permitían los binarios europeos. En varias sociedades africanas precoloniales, las mujeres podían convertirse en “esposas femeninas” , adopt male social roles, and even take wives of their own—not as mimicry, but as legitimate extensions of cultural logic. Nzinga’s political masculinity was thus not an aberration, but an adaptation rooted in African epistemologies of power.
Aun así, debemos ser cautelosos. ¿Nzinga realmente se identificaba como hombre, o simplemente adoptó la presentación masculina como una táctica de gobierno? El registro histórico, fragmentario y refractado a través de lentes hostiles, no puede responder de manera definitiva. Pero lo que está claro es esto: Nzinga se negó a ser confinada por las expectativas de su sexo asignado. Utilizó la ambigüedad de género como una forma de soberanía, desafiando tanto las costumbres locales como las miradas europeas que buscaban reducirla a una caricatura.
Un historiador moderno ha argumentado que el estatus real de Nzinga le dio la rara libertad de “performar una identidad queer”—no queer necesariamente en el sentido sexual moderno, sino queer en el sentido etimológico más profundo: extraño, subversivo y resistente a la categorización ordenada. Gobernó como un rey, negoció como un guerrero, rezó como una converso católica y luchó como una reina indígena. Su fluidez era su fuerza.
La historia de Nzinga sobrevive en formas duales: en los archivos portugueses que intentaron disminuirla, y en las historias orales angoleñas que la celebran como una heroína embaucadora—una monarca que venció a los europeos en su propio juego. Hoy, se erige como un símbolo no solo de desafío anticolonial, sino de variación de género arraigada en tradiciones africanas. En la historia LGBTQ+, Nzinga a menudo se cita como un ejemplo temprano de una gobernante no conforme con el género. Independientemente de si se ajusta o no a las etiquetas modernas, su vida desafía audazmente la idea de que la fluidez de género es una invención occidental.
Reina Cristina de Suecia
A través de los mares desde Nzinga, y casi contemporánea en el tiempo, la Reina Cristina de Suecia (1626–1689) estaba tejiendo su propio legado iconoclasta—esta vez en un reino protestante del norte cuya ordenada estructura ella sacudiría hasta los cimientos. Coronada a los dieciocho años, se negó a seguir la coreografía de la feminidad real. Cristina prefería vestirse con ropa masculina, rechazó el matrimonio por completo y persiguió intereses académicos, artísticos y filosóficos con un fervor usualmente reservado para los hombres. Invitó a René Descartes a la corte. Se burló del corsé. No quería tener nada que ver con la reproducción dinástica.
Sus cartas y acciones irradian la tensión entre la convicción interna y la expectativa externa. Formó un vínculo profundamente íntimo con la Condesa Ebba Sparre, una relación que la propia Christina llamó de compartir cama y afecto. Christina presentó a Ebba a otros como su “compañera de cama,” y sus cartas laten con anhelo, admiración y una especie de codependencia que, aunque expresada en lenguaje cortesano, excede los límites platónicos.
Los historiadores continúan debatiendo la naturaleza exacta de su conexión—física, romántica, espiritual—pero es inconfundiblemente central en la vida emocional de Christina. Ebba no era simplemente una amiga. Era la pareja elegida por Christina en un mundo que exigía matrimonio político y decoro femenino.
Christina, sin embargo, tenía sus propios planes. En 1654, abdicó del trono—citando agotamiento, falta de un heredero y las cargas del poder—y dejó Suecia vestida con ropa de hombre. Viajó a Roma, donde se convirtió al catolicismo y vivió como una celebridad política y cultural, desafiando las convenciones a cada paso. En Roma, continuó vistiendo prendas masculinas e incluso fue pintada con armadura. Un informe del Vaticano de la época señaló su “sexo ambiguo” con curiosidad y preocupación, como si su misma existencia desafiara la certeza teológica.
Christina nunca se casó. Mantuvo compañeros masculinos y femeninos. Financió óperas, coleccionó arte y escandalizó a la nobleza de cada país que visitó. Los panfletos la acusaban de libertinaje, herejía y lesbianismo. Sin embargo, nada de eso la disuadió. En una era en la que el gobierno femenino aún era precario y estrictamente guionizado, Christina descartó el guion por completo.
Los lectores modernos la han interpretado de diversas maneras como una feminista temprana, una monarca lesbiana o un proto-ícono transgénero. Todas estas interpretaciones tienen validez—y todas se quedan cortas. Christina se negó a ser conocida completamente, incluso por la posteridad. Es una figura de fragmentación y rechazo, alguien que entendía que la identidad es una actuación, pero no siempre una que se representa para otros. Su rebelión residía en vivir—y gobernar—como si las restricciones de género no tuvieran poder sobre su corona o su identidad.
Archiduque Ludwig Viktor de Austria
En los siglos que siguieron, el espacio para la no conformidad de género real se redujo bajo el peso de la moral victoriana y la vigilancia de la prensa. Pero aún así, algunos se escabulleron. Archiduque Ludwig Viktor de Austria (1842–1919), hermano menor del Emperador Francisco José I, vivió una vida de rareza cortesana apenas velada tras el eufemismo.
Apodado “Luziwuzi” por su familia, Ludwig Viktor nunca se casó y no ocultó su preferencia por la compañía masculina. Organizó fiestas lujosas, patrocinó las artes y se movió entre la élite de Viena con una extravagancia que desafiaba a los chismes a hablar en voz alta lo que la discreción exigía que se susurrara. Durante décadas, fue tolerado bajo la condición del silencio. La corte de los Habsburgo lo sabía. La prensa lo sabía. Todos lo sabían. Pero el decoro—reforzado por una censura rígida—mantuvo la fachada en su lugar.
Esa ilusión se rompió en 1861, cuando Ludwig Viktor supuestamente propuso a un soldado en el Baño Central, quien respondió golpeándolo en la cara. El escándalo, demasiado público para suprimirlo, forzó la mano del emperador. Franz Joseph desterró a su hermano al Schloss Klessheim en Salzburgo, donde vivió sus años en un exilio de facto.
Incluso entonces, la historia oficial enmarcó su remoción como una cuestión de temperamento o salud—nunca de sexualidad. Admitir que un príncipe Habsburgo había sido exiliado por proponer a hombres habría roto la imagen imperial. Pero los diarios y la correspondencia privada no dejan dudas. La rareza de Ludwig Viktor fue tolerada hasta que se volvió inconveniente. Luego, como tantos antes que él, fue silenciosamente eliminado.
Su historia es un epílogo a Nzinga y Christina—un recordatorio de que la inconformidad de género, incluso cuando está envuelta en privilegio, siempre ha cobrado un precio. Pero también es un testimonio de la persistencia de la identidad bajo presión. Ludwig Viktor no se casó. No se retractó. Simplemente vivió como deseaba hasta que la máscara cayó.
Hoy, se erige como uno de los ejemplos más claros de una figura real abiertamente gay del siglo XIX—conocido, amado, ridiculizado y finalmente silenciado, pero nunca borrado.
Tolerancia... con Límites
El episodio de Viktor muestra que la tolerancia de la aristocracia europea del siglo XIX tenía límites, al igual que muchas otras cortes reales sobre las que hemos aprendido en este blog. El príncipe gay solo podía ser él mismo mientras la discreción prevaleciera. Un escándalo público que involucrara la homosexualidad no podía ser tolerado. Es un patrón que seguiría repitiéndose de varias formas hasta muy recientemente—vivir una doble vida fue a menudo el precio que los nobles queer tuvieron que pagar para sobrevivir en la sociedad.
Crucialmente, incluso cuando el estigma creció, estas relaciones no desaparecieron—simplemente se fueron a la clandestinidad o se cubrieron con un lenguaje delicado. El corazón humano, incluso uno cargado con una corona, no sería tan fácilmente legislado. El escenario ahora estaba listo para una colisión entre las tradiciones reales queer de larga data y las fuerzas inminentes del imperialismo y la moral victoriana, que intentarían una de las mayores eliminaciones de la aceptación LGBTQ+ de la historia.
Solo en las últimas décadas, los investigadores han “redescubierto” estas historias reales LGBTQ+, interpretándolas con una luz más comprensiva. Proyectos para reexaminar registros históricos han demostrado que muchas culturas antes del siglo XIX permitían más fluidez de género en los niveles más altos de lo que se reconocía anteriormente – una realidad a menudo oculta por historiadores de la era victoriana que proyectaban sus propios valores hacia atrás.
Estos individuos se encontraban en la intersección del poder y la verdad personal, usando uno para expresar el otro. Estaban protegidos hasta cierto punto por su rango, pero en última instancia su rareza los puso en conflicto con las normas esperadas, requiriendo sacrificios (ya sea la soledad de Nzinga, la corona de Christina o el exilio de Ludwig Viktor). Sus huellas indelebles en la historia desafían la idea errónea de que las discusiones sobre diversidad de género y realeza transgénero son fenómenos puramente modernos. De hecho, si acaso, la historia muestra que siempre que ha habido reglas rígidas de género y sexualidad, también ha habido esos miembros excepcionales de la realeza que las doblaron o rompieron – y a veces, dejaron un legado precisamente por su desafío.
Colonialismo y Cristianismo: Borrando Legados Reales Queer
A medida que los barcos se desplegaban a través de los océanos y los púlpitos se plantaban como banderas, una campaña más silenciosa avanzaba detrás del clamor del imperio—una que apuntaba a la memoria, el ritual y la carne. La colisión entre el colonialismo y el cristianismo no solo redibujó fronteras; redibujó los contornos del afecto, el género y el deseo. Donde una vez los reyes queer se movían dentro de sistemas que acomodaban, incluso celebraban, identidades fluidas, el imperio trajo un bisturí—afeitando la historia hasta el hueso de los binarios.
El proyecto del imperialismo nunca fue únicamente sobre tierra. Se trataba de reescribir el cuerpo político—y los cuerpos dentro de él. Monarcas que una vez mantuvieron amantes masculinos en sus cortes, reinas que usaban la masculinidad como una túnica de coronación, cortesanos no conformes con el género que prosperaban en cosmologías localizadas—todos fueron convertidos en desviados de la noche a la mañana por textos importados, leyes extranjeras y la letal mezcla de sermón y estatuto.
El cristianismo, en sus despliegues coloniales, fue utilizado como arma no solo para salvar almas, sino para reordenarlas. El crucifijo no reemplazó a la corona. Redefinió quién era apto para llevarla.
Exportación de Estatutos Anti-Sodomía
Entre los legados imperiales más perdurables de Gran Bretaña, además de los ferrocarriles y la adicción al té, estaban sus códigos penales. La Sección 377 del Código Penal Indio, redactada en 1860, criminalizaba el “intercurso carnal contra el orden de la naturaleza.” Era una frase diseñada en los tribunales victorianos, pero sus implicaciones fueron planetarias. Desde Calcuta hasta Ciudad del Cabo, Puerto España hasta Nairobi, estas leyes codificaron la homosexualidad como un crimen, a menudo por primera vez en la historia de estas regiones.
La ironía, casi demasiado cruel para saborear: en muchas de estas culturas, antes del contacto europeo, las prácticas queer no eran escandalizadas ni suprimidas. Los épicos hindúes presentaban la transformación de género como un juego divino. Los tribunales influenciados por los persas en el subcontinente registraron relaciones del mismo sexo entre nawabs y cortesanos sin pánico moral. Las comunidades hijra—personas transgénero o de tercer género—ocupaban posiciones estimadas en los tribunales mogoles. Pero los administradores coloniales, imbuidos de códigos de pureza cristiana y pánico sexual eduardiano, veían estas tradiciones como grotescas. No solo las prohibieron—buscaron borrar el mismo lenguaje utilizado para describirlas.
La homofobia, en este contexto, fue una exportación. Una tecnología de control. El residente británico en un estado principesco indio no solo asesoraba sobre comercio. Espiaba vidas privadas, catalogaba “vicios antinaturales” y utilizaba acusaciones de sodomía como dagas diplomáticas. El chantaje se convirtió en gobernanza.
A lo largo del imperio, el comportamiento real queer fue declarado tanto ilegal como inadmisible. No solo en los tribunales, sino en la historia.
Censura Colonial de Monarcas Queer
Los registros fueron reescritos no por fuego sino por omisión. Documentos judiciales, censos y entradas biográficas en gacetas imperiales omitieron menciones previas de favoritos masculinos o cortesanos de género fluido. El proyecto colonial no solo se trataba de imposición moral—era una sanitización historiográfica.
Lo que no pudo ser purgado fue patologizado. Los monarcas cuyos deseos se desviaban de las normas cristianas coloniales fueron recategorizados como mentalmente inestables, perversos o influenciados demoníacamente. Esta táctica tuvo un doble efecto: justificó la remoción del poder y aseguró que los futuros historiadores los vieran a través de una lente ya empañada de prejuicios.
El reino de Buganda ofrece un caso contundente.
Rey Mwanga II de Buganda
Mwanga II ascendió al trono de Buganda en 1884. Era un joven rey en un sistema antiguo, uno que entendía el poder, la sucesión y la sexualidad de maneras irreconocibles para sus contemporáneos europeos. Mwanga, según los estándares de hoy, probablemente era gay o bisexual. Tomaba amantes masculinos entre sus pajes reales, una práctica que tenía un largo precedente en las tradiciones reales de Buganda.
Pero Mwanga gobernó en el umbral de la incursión cristiana. Los misioneros anglicanos y católicos, que llegaron con Biblias y respaldo imperial, habían comenzado a convertir su corte. Estos pajes cristianos recién devotos, ahora instruidos en el pecado y la salvación, comenzaron a rechazar los avances del rey, no simplemente por razones personales, sino como una rebelión teológica.
El resultado fue una crisis política y espiritual. En 1886, Mwanga ejecutó a un grupo de jóvenes conversos que lo habían desafiado, un acto que los transformaría en los Mártires de Uganda. Su historia, canonizada por la iglesia, se convirtió en un símbolo de fe resistiendo a la tiranía. Pero dentro de esa narrativa yace una verdad diferente: esto también fue una colisión entre la moralidad importada y la soberanía indígena.
Mwanga no veía sus acciones como depravación. Las veía como una afirmación de prerrogativa real, ahora socavada por dioses extranjeros. Pero la prensa colonial no tenía tal matiz. Lo pintaron como un déspota desviado, su rareza plegada en una narrativa de locura. Cuando los británicos finalmente lo exiliaron en 1897, su sexualidad fue citada como evidencia de su ineptitud para gobernar.
Hoy en día, las voces anti-LGBTQ+ en Uganda a menudo afirman que la homosexualidad es una importación occidental. Sin embargo, la historia de Mwanga sugiere lo contrario: que la rareza era nativa, y la homofobia ahora consagrada en la ley es el legado colonial.
La Máquina Moral del Cristianismo
La difusión de la doctrina cristiana no fue meramente espiritual—particularmente en las misiones protestantes y católicas. Fue disciplinaria. Llevaba consigo una teología de la heterosexualidad como santidad y cualquier desviación como demoníaca.
En África, Asia y las Américas, los misioneros cristianos enseñaron que las relaciones del mismo sexo eran pecaminosas, que la variación de género era aberrante, y que las cortes reales que toleraban cualquiera de ellas necesitaban redención o reemplazo. La estructura era clara: convertir al monarca, y la nación sigue. En muchos casos, los misioneros lograron justo eso. ¿El resultado? Las cortes reales, una vez ricas en pluralidades de deseo, fueron reducidas al silencio heteronormativo.
En las Américas, especialmente en las comunidades indígenas bajo el dominio español y portugués, las identidades de dos espíritus y otros roles no binarios fueron blanco de erradicación. Los sacerdotes coloniales escribieron sobre estos individuos como “sodomitas” o “brujas”, y registraron su destrucción con orgullo santurrón.
Blanqueamiento Heterosexual en Europa
Esta purga de narrativas queer no se limitó a las colonias. De regreso en Europa, los historiadores victorianos aplicaron la misma lente antiséptica a sus propios monarcas. Donde los cronistas anteriores podrían haber celebrado o al menos reconocido las relaciones del mismo sexo en las cortes reales, los eruditos del siglo XIX las revisaron, eufemizaron o omitieron.
El amor de Adriano por Antínoo se convirtió en una curiosidad escultórica. Las cartas de Jacobo I a Buckingham fueron reimpresas con notas al pie instando a los lectores a no interpretar demasiado en ellas. La relación de la Reina Ana con Sarah Churchill fue descrita como “dependencia emocional.” La palabra “homosexual” en sí, acuñada solo a finales del siglo XIX, fue tratada como un diagnóstico, no como un descriptor.
Los biógrafos se apoyaron en eufemismos: “compañero de toda la vida,” “amistad inusualmente cercana,” “cortesano favorecido.” El lenguaje fue sanitizado no para preservar la dignidad sino para borrar la desviación.
Incluso la mitología griega no fue inmune. El rapto de Ganimedes por Zeus, una vez un motivo homoerótico celebrado, fue reformulado como un simbolismo de mentoría. La Banda Sagrada de Tebas, una unidad militar de élite de amantes masculinos, fue descrita como compañeros de armas, no amantes en armas.
El Legado del Veneno Legal
A principios del siglo XX, mientras las colonias comenzaban a liberarse políticamente, las cadenas legales del imperio permanecieron. Las leyes de sodomía, heredadas de los códigos británicos, franceses o españoles, fueron absorbidas en los marcos legales poscoloniales. En muchas naciones nuevas, los líderes políticos las mantuvieron, a veces por inercia, a veces para apaciguar a las mayorías religiosas.
Hasta el día de hoy, casi la mitad de las leyes anti-LGBTQ+ del mundo se rastrean directamente a los sistemas legales coloniales. La Sección 377 permaneció en India hasta 2018. Docenas de naciones africanas aún procesan la homosexualidad bajo estatutos introducidos por europeos. Estas no son leyes indígenas. Son fantasmas coloniales disfrazados de tradición.
Reclamando el Archivo Real
En las últimas décadas, ha comenzado el trabajo de recuperación. Los académicos están reabriendo archivos, releyendo registros judiciales, reinterpretando mitos y rituales a través de lentes no contaminados por el sesgo colonial o cristiano. El resultado no es un cambio de marca del pasado, sino una restauración.
El rey Mwanga ahora es entendido por muchos historiadores como una figura queer cuya sexualidad fue utilizada en su contra. Las comunidades hijra en el sur de Asia son reconocidas no como curiosidades sino como participantes de una cultura cortesana de siglos de antigüedad. Las cartas de Jacobo I se leen no como curiosidades sino como confesiones.
Esta reclamación no impone identidades modernas a figuras históricas. Permite que esas figuras hablen con una voz más completa, liberadas de los filtros distorsionantes del imperio y la fe.
Las Réplicas de la Borradura
Pero la borradura deja ecos. Las décadas en que los monarcas queer fueron eliminados o denunciados crearon un vacío. Incluso hoy, las monarquías luchan por reconciliar la tradición con la autenticidad. Los matrimonios reales del mismo sexo siguen siendo raros. Las identidades queer dentro de las casas reales aún se ven como escándalos, no como herencias.
Cuando olvidamos—o nos negamos a recordar—la rareza real del pasado, enseñamos a los futuros soberanos que la visibilidad es descalificante. Pero la historia nos dice lo contrario: que muchos tronos fueron moldeados por el amor entre hombres, la devoción entre mujeres, un género que rechazaba la simplicidad.
El colonialismo y el cristianismo trataron de borrar esas verdades. Fracasaron. Y el costo de ese fracaso ha sido siglos de silencio.
Ahora, mientras recuperamos y reafirmamos estas historias, hacemos más que honrar el pasado. Reclamamos el derecho a imaginar futuros reales que sean inclusivos—no a pesar de la historia, sino gracias a ella.
Renacimiento Moderno: Reales Abiertos, Cambiando Leyes, y Nuevos Legados
En una era donde la realeza se ha convertido más en marca que en derecho de nacimiento, más en tradición televisada que en herencia divina, algo extraño y luminoso ha comenzado a florecer: la rareza en las coronas ya no está confinada al escándalo o al subtexto. La puerta del armario de terciopelo, una vez cerrada con cerrojo detrás de líneas de sangre y ceremonias, ahora se abre—no siempre con facilidad, pero con impulso. Y mientras chirría, los fantasmas de los monarcas queer del pasado no gimen. Suspirar con alivio.
La era moderna no ha inventado la realeza queer. Simplemente les ha dado nuevas herramientas: comunicados de prensa en lugar de cuchicheos de la corte, matrimonios sancionados por el estado en lugar de metáforas codificadas, y la posibilidad dolorosa y alegre de vivir a la luz del día. Ya no solo son el tema de cartas censuradas y crónicas escandalizadas, los reales LGBTQ+ ahora reclaman tanto ascendencia como autenticidad en un solo aliento.
Esto no es progreso. Es reparación.
Lord Ivar Mountbatten
A la aristocracia británica no le gustan las sorpresas. Pero en 2016, Lord Ivar Mountbatten, primo de la Reina Isabel II y descendiente de la Reina Victoria, reveló algo que no era ni escandaloso ni vergonzoso, sino algo que se había tardado mucho en reconocer: era gay. La prensa tuvo un día de campo. Los historiadores revisaron sus notas al pie. Y de repente, una familia que había bailado cuidadosamente alrededor de cada rumor ahora se encontraba confrontada con algo más radical que la rebelión: la honestidad.
En 2018, Ivar se casó con James Coyle en una ceremonia privada. Su exesposa Penny lo acompañó por el pasillo. Sus hijas sonrieron. Los tabloides se arremolinaron, pero la monarquía se mantuvo firme. Por primera vez en la historia de la realeza británica, se había producido un matrimonio del mismo sexo dentro de su familia extendida. Y nada se derrumbó.
Lord Ivar no era un heredero directo, y tal vez esa distancia le permitió el espacio para respirar. Pero su salida del clóset no fue silenciosa. Resonó en cada salón de mármol y en cada titular de tabloide: el primer miembro de la realeza abiertamente gay en la historia británica. En 2018, se casó con James Coyle. Su exesposa lo acompañó por el pasillo. Sus hijas fueron testigos. La ceremonia fue privada, pero su resonancia fue pública.
No hubo ajustes en la nobleza. No hubo títulos de cortesía para su esposo. Pero había, finalmente, una imagen: dos hombres bajo un dosel de legitimidad, sancionados no por linaje, sino por amor.
“Nunca pensé que esto sucedería,” dijo Ivar en entrevistas, su voz frágil de asombro. “Pero ahora que ha sucedido, me siento más ligero.” Esa ligereza, tan rara para aquellos que llevan nombres esculpidos en piedra, marcó una revolución silenciosa.
La nobleza británica no colapsó. La monarquía no se inmutó. El mundo, acostumbrado a la contención real, parpadeó, sonrió y siguió adelante.
Príncipe Manvendra Singh Gohil
En India, la tradición es un imperio en sí mismo. Cuando el Príncipe Manvendra Singh Gohil de Rajpipla se declaró en 2006, no lo hizo en un susurro, sino con un cañonazo que resonó desde Gujarat hasta el sofá de Oprah. Fue desheredado. Se quemaron efigies. Los comentaristas agarraron rosarios y leyes coloniales. Pero Manvendra no se inmutó.
En una sociedad todavía encadenada por el andamiaje colonial de la Sección 377, una ley antisodomía impuesta por los británicos, su anuncio fue recibido tanto con celebración como con horror. Sus padres lo desheredaron. Los líderes religiosos lo llamaron maldito. Desconocidos quemaron su efigie en la calle.
Pero Manvendra no retrocedió. Se adentró en el activismo. Fundó el Lakshya Trust, defendiendo la concienciación sobre el VIH/SIDA y los derechos LGBTQ+. Abrió las puertas de su palacio ancestral a jóvenes queer desheredados por sus familias. Se paró en el escenario de Oprah y le mostró al mundo cómo podía ser la realeza despojada de vergüenza.
En 2013, se casó con Cecil DeSouza, un estadounidense. En ese momento, India no reconocía su unión. Pero el poder simbólico de una boda real—del mismo sexo, intercultural, desafiante y alegre—maduró en mito.
Para 2018, cuando la Corte Suprema de India derogó la Sección 377, Manvendra ya no era un escándalo. Era un héroe. No porque llevara una corona, sino porque se negó a quitarla cuando el mundo le pidió que se inclinara.
Luisa Isabel Álvarez de Toledo
Otra pionera moderna fue una aristócrata española conocida como la “Duquesa Roja.” Luisa Isabel Álvarez de Toledo, 21ª Duquesa de Medina Sidonia (1936–2008), fue una grande de España – titular de uno de los títulos nobiliarios más antiguos del país – y también una disidente izquierdista franca durante la era de Franco.
Republicana, disidente, lesbiana, leyenda. Nacida en el poder, rechazó sus guiones. En su vida personal, Luisa Isabel era abiertamente lesbiana o bisexual entre círculos cercanos. En un acto final de desafío contra la convención, se casó con su pareja femenina de toda la vida, Liliana Dahlmann, en su lecho de muerte en 2008. Esta ceremonia civil secreta, realizada solo unas horas antes de su muerte, sorprendió a sus hijos distanciados e hizo titulares en todo el mundo.
Durante décadas, la Duquesa había estado involucrada en grupos activistas lesbianos de manera discreta, pero la sociedad conservadora de España (especialmente bajo Franco) le había impedido vivir completamente abiertamente. Sin embargo, para 2008, España habían legalizado el matrimonio entre personas del mismo sexo, por lo que la Duquesa aprovechó la oportunidad para casarse legalmente con su pareja de más de 20 años, asegurando que su amante sería heredera de su patrimonio y archivos. Fue, como lo expresaron los periódicos, “el acto final y desafiante” de una vida muy desafiante.
Las consecuencias, una batalla legal entre sus hijos y su viuda, fueron complicadas, pero en términos de legado, la “Duquesa Roja” se convirtió en un ícono de los derechos LGBTQ+ en la aristocracia. Demostró que incluso una septuagenaria de sangre azul podía abrazar el cambio y que el amor superaba la línea de sangre. Su historia también presionó a los círculos nobles de España para reconocer a los miembros LGBTQ+ en su entorno.
Matrimonio Gay Real
La pregunta flotaba en el aire como niebla: si un monarca reinante saliera del armario, ¿podría casarse con una pareja del mismo sexo y permanecer en el trono?
En 2021, los Países Bajos, una monarquía ya impregnada de progresismo, dieron su respuesta. El Primer Ministro Mark Rutte escribió al Parlamento, afirmando que la Princesa Heredera Catharina-Amalia podría casarse con alguien de cualquier género sin perder su derecho al trono. “El gobierno cree que el heredero puede casarse con una persona del mismo sexo”, afirmó claramente.
Fue la primera vez que un gobierno respaldó explícitamente el matrimonio queer a nivel soberano. No teóricamente. No simbólicamente. Constitucionalmente.
Quedaban preguntas, sobre herederos, sobre herencia, sobre reproducción en un sistema basado en la sucesión. Pero el principio permanecía inquebrantable: ser queer no es incompatible con ser real.
En el Reino Unido, la prensa interrogó al Príncipe William sobre lo mismo. “Estaría absolutamente bien si mis hijos fueran gays”, respondió, añadiendo que su única preocupación sería la presión a la que se enfrentarían. Era el tipo de declaración que no habría sido pensable hace cincuenta años. Ahora, era material de titulares. Y una señal.
Las casas reales de Europa, antes lentas para evolucionar, ahora se mueven con una gracia cautelosa hacia algo parecido a la inclusión, aún no un desfile, pero ya no una purga.
Defensa y Representación LGBTQ+
Más allá de las vidas personales, los monarcas modernos han asumido roles de defensa LGBTQ+. Por ejemplo, miembros de la familia real británica, que pueden no ser LGBTQ+ ellos mismos, han defendido públicamente la igualdad. La difunta Princesa Diana famosamente se acercó a los pacientes con VIH/SIDA en los años 80, ayudando a desestigmatizar lo que entonces se veía como una “enfermedad gay”. Más recientemente, el Príncipe Harry y Meghan Markle han expresado un fuerte apoyo a los derechos LGBTQ+, y otros jóvenes miembros de la realeza han seguido su ejemplo al patrocinar organizaciones benéficas LGBTQ+.
En Escandinavia, la Princesa Heredera Mary de Dinamarca y la Princesa Heredera Victoria de Suecia han asistido a eventos LGBTQ+ o han hablado contra la discriminación, estableciendo ejemplos inclusivos en sus países. Estas acciones por parte de aliados heterosexuales en las filas reales ilustran cómo la realeza y los derechos LGBTQ+ ya no están en conflicto en la imaginación pública, sino cada vez más alineados. En muchos sentidos, las familias reales (a menudo consideradas como bastiones de la tradición) han reconocido que apoyar a los ciudadanos LGBTQ+ es parte de mantenerse relevantes y queridos en las sociedades democráticas modernas.
Historias Reales en la Cultura Popular
La pantalla ha hecho lo que los libros de historia no harían. En La Favorita (2018), las relaciones de la Reina Ana con Sarah Churchill y Abigail Masham se reimaginan no como afecto cortesano, sino como intimidad plena. Las actuaciones son crudas, feroces, tiernas. Ganaron premios. Reabrieron heridas. Iniciaron conversaciones.
Versailles, la serie dramática francesa, nos dio a Felipe I, Duque de Orleans, con perlas y pelucas empolvadas, compartiendo lecho con su amante y ganando batallas con igual destreza. En The Crown, la rareza parpadea bajo la superficie, pero su presencia es inconfundible.
Incluso los libros de historia para niños—esos últimos bastiones de biografía sanitizada—han comenzado a incluir la rareza en las líneas de tiempo reales. Un reconocimiento. Un párrafo. A veces incluso un nombre.
Estamos viendo cómo el archivo se reescribe, no a través de disculpas, sino a través de la presencia.
El Arcoíris Evolutivo de The Crown
La historia no olvidó a la realeza queer. Los enterró—bajo eufemismos, teología e tinta colonial. Pero los archivos se filtraron. La piedra recordó. La seda mantuvo sus pliegues. Y ahora, los fantasmas de soberanos que amaron fuera de la línea de sucesión regresan—no con vergüenza, sino con sintaxis.
Siempre estuvieron allí: hombres que besaban como juramentos, mujeres que escribían amor en el lino, monarcas no binarios coronados en categorías que sus cortes no podían pronunciar. Su rareza no era adorno—era infraestructura. Política. Personal. Duradera.
Esta revivificación no es una modernización—es una excavación. No estamos imponiendo modernidad. Estamos eliminando la censura. La narrativa siempre incluyó reyes queer y duquesas sáficas. Simplemente dejamos de leer los márgenes.
La religión intentó nombrar sus cuerpos como pecaminosos. El imperio intentó hacer ilegal su deseo. Pero la devoción superó a la doctrina. Incluso en el exilio, sus cartas ardían intensamente. Y ahora, a medida que las cortes permiten a las princesas casarse con esposas y a los duques tomar de la mano a sus esposos en banquetes, lo que una vez se ocultó ahora reina.
Imagina a Eduardo II presenciando la boda de Lord Ivar. O a Cristina de Suecia viendo a una princesa heredera mantener tanto su trono como a su amante. La vindicación resuena a través de las dinastías.
Por primera vez, un monarca gay podría heredar sin abdicar. Eso no es una nota al pie. Eso es una revolución de terciopelo.
La corona ya no exige la separación de uno mismo. La rareza ya no necesita un disfraz para entrar en funciones estatales.
Esto no es progreso. Es retorno. Es justicia.
La historia no es solo conquista y coronación. Es intimidad. Desafío. Pasión envuelta en protocolo.
En cada castillo había habitaciones selladas por la vergüenza. Ahora se abren. El aire está cargado de memoria.
Entre las espadas y los tratados, había cartas de amor. Entre los herederos, había amantes. Entre los retratos, fantasmas.
Y ahora, entre los monarcas—los queer. Visibles. Venerados.
Esto no es la corrupción de la corona.
Es su evolución.
Lista de Lectura
Prager, Sarah. “En la Dinastía Han de China, la Bisexualidad Era la Norma.” JSTOR.
Museos de Liverpool. “Antinoo y Adriano.” Museos Nacionales de Liverpool.
“Eduardo II de Inglaterra” y English Heritage. “Piers Gaveston, Hugh Despenser y la Caída de Eduardo II.” English Heritage.
Palacios Reales Históricos. “Historias Reales LGBT+.” HRP.org.uk.
Wikipedia. “Al-Hakam II” (secciones sobre posible homosexualidad y Subh).
Norton, Rictor (ed.). Mi Querido Muchacho: Cartas de Amor Gay a través de los Siglos – Cartas del Rey James I al Duque de Buckingham.
Wikipedia. “Sexualidad de James VI y I”.
Wikipedia. “Les Mignons” – sobre los favoritos de Enrique III de Francia.
The Gay & Lesbian Review. “El Rey Enrique III y Sus Mignons” (análisis de la reputación de Enrique).
Tatler Magazine. “Orgullo Real: Reales a lo largo de la historia que fueron LGBT” por Isaac Bickerstaff, 2024.
Tatler. Orgullo Real: Reales a lo largo de la historia que fueron LGBT.
MambaOnline. “Realmente queer: 6 reales queer que probablemente no conocías,” 2023.
Africa Is a Country. “Seis figuras LGBTQ+ de la historia africana,” 2020.
O’Mahoney, Joseph. “Cómo el legado colonial de Gran Bretaña aún afecta la política LGBT en todo el mundo.” The Conversation, 17 de mayo de 2018.
Ferguson, Christopher. “Cómo el amor prohibido benefició a la ópera: ¿estaba el loco rey de Baviera enamorado de Richard Wagner?" Psychology Today, 27 Sep 2019.
Reuters. “El amor es amor: matrimonio gay posible para el monarca holandés,” 2021.
Telegraph (UK). “La Duquesa Roja se casó con su amante lesbiana para despreciar a los hijos,” 2008.
Business Insider. “6 miembros de la realeza LGBTQ+ que probablemente no conocías,” 2023
History Today J.S. Hamilton, “Ménage à Roi: Eduardo II y Piers Gaveston”
