Ze zeggen dat de muze haar artiesten graag vreemd heeft. En in de privétheaters van 14 briljante buitenbeentjes hield routine hen niet alleen gezond, het hield het werk levend. Noem het bijgeloof, noem het systeem, noem het overleven: hun rituelen waren tactieken en nu zijn ze wegwijzers geworden voor andere kunstenaars om te volgen.

Dus... is het allemaal methode, waanzin of beide? Moeilijk te zeggen, en misschien is dat wel het punt. Of ze nu door pijn schilderden of met delirium dansten, één ding is duidelijk: genialiteit klokt niet in. Het heiligt het alledaagse en hervormt de tijd. Een eerbiedige carnavalsviering van creatieve dwang, gechoreografeerd over tijdzones en temperamenten.

Schenk een kopje koffie in. Ontsteek een visie. Vind je ritme. En laat hun obsessieve toewijding je volgende betovering inspireren.

Belangrijkste Inzichten

Discipline Beheerst Chaos

In tegenstelling tot de mythe van goddelijke inspiratie die willekeurig toeslaat, choreografeerden deze kunstenaars hun leven met verbluffende regelmaat. Elk ritueel fungeerde als een container, waardoor hun obsessies vorm kregen zodat chaos een plek had om te landen.

Gewoonte als Toverkunst

Routine was niet zomaar een productiviteitstruc. Het was een bezwering. De muze oproepen door te verschijnen voordat ze arriveerde. Herhaling vervaagde tot eerbied. Elke handeling werd een stille aanroeping.

Fysiekheid Verankert het Etherische

Kunst mag dan etherisch zijn, veel kunstenaars bouwden hun praktijk op het lichaam. Zweet, houding, gebaar. Elk een middel om het ontastbare te verankeren. In spierherinnering vonden ze momentum.

Eenzaamheid als Ceremonie

Hoewel elke kunstenaar hun pad alleen bewandelde, creëerde geen van hen in isolatie van hun ware zelf. Hun rituelen bevorderden gemeenschap met de innerlijke kakofonie. En door stilheid, herhaling of nachtelijke afzondering te omarmen, veranderden ze eenzaamheid in ceremonie.

Routine als Bevrijding

Voor buitenstaanders kunnen deze gewoonten rigide, zelfs obsessief lijken. Maar voor degenen die ze beoefenden, werd routine een soort bevrijding. Een steiger voor creatief risico. Een grens die ruimte hield voor doorbraken. Wanneer je tijd een vorm geeft, kan de verbeelding overstromen.

1.

Francis Bacon

Chaos als Katalysator

Francis Bacon beschouwde schilderen als een vorm van geweld. Een worsteling met het doek in plaats van een zachte overreding. En hij stormde elke dag alsof het hem bloed verschuldigd was. 

“Ik ben in wezen een gewoontedier,” beweerde hij. Die gewoonte? Champagne-doordrenkte spiralen na zonsondergang, ezel rond het middaguur. Zich een weg banend uit het drankwrak van gisteravond terwijl hij een kater verzorgde. Hoofd bonzend en zenuwen in vuur en vlam. “Ik wil geen verhaal vertellen. Ik wil de sensatie,” legde hij uit.

Kater als Gewoonte

Bacons Reece Mews-studio was zo volgestouwd met puin—verftubes, kranten, gebroken glas—dat de vloer vrijwel onzichtbaar was. Dan waren er nog de met verf bedekte muren, een lawine van gehavende foto’s, borstels begraven als relikwieën onder papieren chaos. Op de een of andere manier orde scheppend uit anarchie, zei hij, “Ik voel me hier thuis in deze chaos omdat chaos beelden aan me suggereert.” En een latere opgraving van de studio catalogiseerde meer dan 7.500 items, waaronder dierenschedels en zeldzame medische boeken.

Zijn middagen waren open terrein. Meer werk, meer sigaretten, meer champagne. Tegen de avond was hij tot in de puntjes gekleed, jagend door de bars en clubs van Soho met de precisie van een junglepredator in een fluwelen pak. Casinobezoeken, kroegcircuits en glamour in gootlicht. Slapen werd vaak overgeslagen. De geest danste op een koord. Ritme boven rust.

Anarchie Omgezet in Alchemie

Elke dag was een smeltkroes vol paradoxen. Chaos werd klokwerk. Overdaad getransfigureerd in ondernemerschap. Niet genialiteit ondanks wanorde, maar dankzij wanorde. Niet waanzin, maar methode gehuld in kattenkwaad.

Bacon schilderde vaak in stilte, maar verwelkomde bepaalde afleidingen: de stem van een vriend, een wrede grap, nog een drankje. En binnen zijn stormachtige omgeving fermenteerde briljantheid. Totdat pigment, pijn en volharding ononderscheidbaar werden.

Zijn ritueel was geen schema maar een circuit: genot, ineenstorting, wederopstanding. De studio was zowel biechtstoel als kooi. Uit wrakstukken toverde hij rauwe mythologieën van vlees en extase.

2.

Henri de Toulouse-Lautrec

Henri Toulouse-Lautrec — Maurice Guibert, 1894

Toewijding door Decadentie

Toulouse-Lautrec behoorde tot de duisternis. Montmartre's gasverlichte onderwereld was zijn kerk en canvas. Schetsblok in de ene hand, cocktail in de andere. En niet zomaar een elixer: een Aardbeving. Half absint, half brandewijn, gemixt als een uitdaging en gedronken als een schriftuur.

Hij bezocht geen cabarets. Hij spookte er rond. Moulin Rouge, Le Chat Noir, bordelen gehuld in fluwelen mist. Stomping grounds. Muzenmachines. En elke nacht tekende hij zoals hij dronk: furieus, intiem, eindeloos. Schetsen veranderden in lithografieën voor zonsopgang terwijl de stad begon te ontwaken. Slapen speelde nauwelijks een rol. Herstel was nooit onderdeel van zijn pact.

Parijs gaf hem toestemming. De nacht voedde zijn visie. Kunst verslond de rest.

Dronken van Deadlines

Ondanks chronische ziekte en fysieke handicap hield hij deze zeer productieve output vol, gedreven door deadlines voor cabarets en commerciële klanten. Hij gebruikte absint, ether en cognac als zowel brandstof als kalmerend middel. Vaak mengde hij alcohol met cafeïne om een specifiek niveau van nerveuze intensiteit te behouden.

Cabaret als Kapel

Syfilis besloop hem. Alcohol knaagde. En hij deinsde niet terug. Creativiteit vroeg om opoffering. Maar de dood kreeg uiteindelijk voorrang, en Henri stierf op slechts 36-jarige leeftijd. Niet voordat hij champagne, schaduw en zonde met vreugdevolle precisie had vereeuwigd.

In zijn handen veranderde uitbundigheid in verslag. Routine werd wederopstanding. Hij was niet op zoek naar onsterfelijkheid. Hij documenteerde de onmiddellijkheid. Hij zag wat anderen negeerden: schoonheid met uitgelopen lippenstift, gratie die wankelde in jarretels, overdaad als devotie. Gekleed in pailletten en doordrenkt met drank.

3.

Louise Bourgeois

Louise Bourgeois — Bruce Weber, 1997 ©️ Bruce Weber

De Omarming van Slapeloosheid

Louise Bourgeois kon niet slapen, dus schetste ze. Slapeloosheid was een medewerker, geen vloek. “Voor mij is de staat van slapen een paradijs dat ik nooit kan bereiken”, grapte ze.

Als de schaduwen van de nacht zich verzamelden, werd ze wakker. Ze stond op en ging naar haar bureau, naar de pagina. Haar tekendagboek werd een vertrouweling. Lusvormige lijnen werden wiegeliedjes. Niet voor slaap, maar voor troost. “Een soort wiegen of strelen,” noemde ze het.

Stilte Voor Beeldhouwen

Aan de rand van de dageraad vond ze soms rust. Maar om tien uur stipt bracht haar chauffeur haar naar de nieuwe sculpturale strijd van de dag. In haar atelier dronk ze thee met jam. Rechtstreeks uit de pot. Een suikerstoot voordat het werk in stilte begon. “Het minste geluid zou haar van streek maken,” herinnerde assistent Jerry Gorovoy zich.

De middagen verzachtten weer tot schetsen. Een soort herstel, geen herhaling. Haar dagen werden omlijst door lijnwerk: ochtendstijfheid, middernachtrelease. Tekenen was zowel anker als exorcisme.

Tekenen als Overlevingsspreuk

Bourgeois overwon de nacht niet. Ze coëxisteerde. Patroon verving paniek. Oefening veranderde kwelling. Haar slapeloosheid was dagelijkse realiteit getransmuteerd door ritueel. En wanneer het licht vluchtte, verborg ze zich niet. Ze creëerde. De duisternis was geen leegte. Het was materiaal. En Bourgeois tekende haar weg erdoorheen.

4.

Joan Miró

Joan Miró — Man Ray, 1933 ©️ Man Ray Trust

Zweet Tegen Verdriet

Joan Miró greep de tijd bij de keel. Depressie had hem bijna eens verdronken. Routine werd vlot. Wonen in het Barcelona van de jaren '30, hij stond op voor zonsopgang, koud water tegen de huid, angst op afstand gehouden door beweging. 

Canvas bij Daglicht, Exorcisme door Routine

Zes uur 's ochtends: wakker worden. Zeven uur 's ochtends: strijd met ezel, pigmenten en doel. Geen koffiepauzes. Geen geklets. Alleen kleur tegen catastrofe gedrukt. De middag kwam en hij stortte niet in. Hij sprong touwtje. Oefende gymnastiek. Gevecht met het lichaam. Boksen in Parijs. Sprints op Catalaanse stranden. Alsof verdriet eruit gezweet kon worden.

De middagen verzachtten: schetsen, keramiek, sculpturaal geknutsel. Als een gespannen kaak die loslaat. Avonden? Familie cocon. Maar niets verdoofde de rand van discipline. Fitness was geen ijdelheid. Het was een versterking. Hij had zonder geleefd. Hij wist wat wachtte als de routine brak.

Miró schilderde geen ontsnapping. Hij schilderde evenwicht. Cerulean luchten met tanden. Zwarte zonnen omrand met optimisme. Hij beschreef het begin van zijn schilderijensessies als het betreden van "een staat van trance" of overgave aan onbewuste krachten, zeggende "Ik probeer aan de werkelijkheid te ontsnappen."

Lichaam als Grens, Geest Voorbij

Zijn chaos kwam ingesloten binnen grenzen die hij construeerde. Oefening was toverkunst. Canvas, zijn bekentenis. Geen therapie, maar pantser. Depressie verdween niet, het cirkelde. Keek. Wachtte.

Maar Miró bleef sneller. Scherper. Vreemder. Structuur maakte hem niet dof. Het redde hem. Het werk eiste geen waanzin. Het eiste waakzaamheid. Zijn gewoontes waren rituelen tegen het ontrafelen. Kunst, niet als uitdrukking, maar als exorcisme. Elk schilderij een afweer. Elke zonsopgang, een nieuwe betovering. 

5.

Chuck Close

Chuck Close — zelfportret, 1968 ©️ Chuck Close

Onophoudelijke Terugkeer

Chuck Close bouwde briljantie steen voor steen. Geen bliksemschichten. Geen goddelijke razernijen. Gewoon onophoudelijke terugkeer. Hij hield zich aan strikte dagelijkse uren, beginnend rond 9 uur 's ochtends, en werkte in blokken gedurende de dag met minimale onderbreking.

Na verlamming zijn ruggengraat greep in '88, stopte hij niet. Hij hercalibreerde. Hij paste zijn techniek aan en gebruikte een gemotoriseerde ezel en handbeugels om te blijven schilderen.

In een rolstoel, motorische vaardigheden aangetast, creëerde hij een methode zo strak dat het kon zoemen: drie uur schilderen, pauze, herhalen.

“Inspiratie is voor amateurs,” snauwde hij. “De rest van ons komt gewoon opdagen en gaat aan het werk.” Hij noemde zijn artistieke benadering zelfs “compulsief,” en zei dat hij zich ongemakkelijk voelde wanneer hij niet werkte.

Rasterwerk en Vasthoudendheid

Zijn dwangmatigheid was een steiger. Ochtenden: penseel opgetild als een aanroeping. Middag: terugtrekken voor sandwiches, krantenkoppen, Today show ruis. Middagronde: weer canvas. En één regel regeerde alles: geen onderbrekingen voor 16.00 uur. Oproepen? Vergaderingen? Verbannen. Tijd gefragmenteerd door verplichtingen kon geen transcendentie herbergen.

Close had ook prosopagnosie (gezichtsblindheid), wat direct zijn portretten beïnvloedde. Door te werken met rasters en foto's, construeerde hij gezichten systematisch om te compenseren voor zijn onvermogen om ze in het echte leven te herkennen.

Stilte Gebouwd uit Lawaai

Tegenstrijdigheid roerde onder controle. Close schilderde met statisch gezoem achter hem, afkomstig van televisietoestellen. “Het houdt me van angst af,” legde hij uit. Het stabiliseerde hem. Chaos verdoofde het lawaai van binnen. Nauwgezet werk dat ontstond tegen een achtergrond van chaos.

6.

Henri Matisse

Henri Matisse — Henri Cartier-Bresson, 1951 ©️ Henri-Cartier Bresson Foundation

Routine Eerbied

Henri Matisse verzorgde dagen als orchideeën. In zijn Vichy-kas boog de tijd zich naar vreugde. Exotische vogels tjirpten naast pompoenen zo groot als dromen. Chinese figuren hielden de wacht terwijl penselen hun dagelijkse zegen uitvoerden. Kunst straalde van de muren als zon door glas-in-lood.

Geen Tijd voor Verveling

Tijd was niet lineair in Matisse's wereld. Het kronkelde, bloeide, zwaaide in ritme met geschilderde lelies en open ramen. Hij stond erom bekend een arbeidersjas te dragen tijdens het schilderen en hield zijn omgeving nauwgezet schoon. En hij werkte in bijna-monastieke stilte, hield niet van onderbrekingen. Zijn maaltijden werden buiten zijn studiodeur achtergelaten om verstoring te voorkomen.

Al meer dan vijftig jaar knipperde het ritueel nooit: van negen tot twaalf met kleur die van vingers druipt; dan lunch, dutje, wederopstanding; weer aan de slag van twee tot de avond. Zelfs op zondagen. Vooral dan.

“Slechts deze ene keer,” probeerde hij modellen over te halen met geoefende ondeugendheid. “Neem maandag in plaats daarvan!” Dubbel betaald. Driedubbele beloften. Altijd verbroken. Want de sabbat betekende overgave. Niet aan goden, maar aan gouache. “Maar Monsieur Matisse,” protesteerde een model, “dit gaat al maanden zo.” Hij hield niemand voor de gek. Toch bleven ze.

En Matisse ontweek de verveling niet. Hij ontkende het bestaan ervan. “In feite geniet ik van alles,” haalde hij zijn schouders op, enkeldiep in gelukzaligheid. Elke penseelstreek voedde de mythos. Elk excuus om door te werken camoufleerde een diepere waarheid: Matisse rustte niet omdat hij geen redding nodig had.

Bloesems uit Beperking

Later in zijn leven, terwijl hij bedlegerig was na een kankeroperatie, ontwikkelde hij de techniek van knip-papier gouache “tekenen met scharen,” waardoor hij kunst kon blijven maken vanuit zijn bed.

Creatie was zijn wijding. Routine was geen kooi. Het was zijn kathedraal. En binnenin bad hij met pigment. Gecreëerd door discipline. Constante veranderend in een tuin waar elk uur vrucht droeg. 

7.

Georgia O’Keeffe

Georgia O'Keeffe — Carl Van Vechten, 1950 - Met dank aan de Library of Congress

Woestijn als Dialoog

Georgia O’Keeffe werd wakker met de woestijn. Geen alarm. Geen verplichting. Horizon. Stilte. Vlam. “De ochtend is de beste tijd, er zijn geen mensen in de buurt,” vertrouwde ze toe. “Mijn aangename aard houdt van de wereld zonder iemand erin.”

Op Ghost Ranch roerde ze thee, stookte vuur, strekte zich languit over witte lakens om te kijken hoe de zon kliffen roze en goud kleurde.

Eenzaamheid Gebaad in Zonlicht

Zeven uur precies: ontbijt. En ze hield zich aan een strikt dieet, vaak alleen heel eenvoudig voedsel zoals brood en fruit etend om focus en fysieke helderheid te behouden. Dan, ezel. Acht uur, penseel ontmoette bot. Studio werd heiligdom. Bloemen bloeiden op het doek, niet op aarde. Botten gloeiden. Kleuren laaiden van binnenuit.

Ze weigerde naar muziek te luisteren tijdens het werk, omdat ze geloofde dat stilte haar volledige concentratie op de vormen en kleuren die ze wilde uitdrukken mogelijk maakte. “Dit is het hoogtepunt,” mijmerde ze, “waarvoor je al het andere doet.”

O'Keeffe beschreef haar relatie met de woestijn vaak als een "gesprek", en stond erom bekend urenlang simpelweg over het land te lopen in stilte voordat ze terugkeerde om te schilderen. Laarzen, wandelstok, rode rots onder haar. Rattleslang altijd een mogelijkheid. Nooit vermeden, alleen geneutraliseerd. Stok gezwaaid. Staart afgesneden. Ratel verzameld en als trofeeën in een doos gestopt.

Buren kwamen langs als ze geluk hadden. Gesprek mogelijk, maar nooit noodzakelijk.

De tuin nodigde altijd haar handen uit. Daglicht sneed tijd in kunst, niet in klusjes.

En de gewoontes van O'Keeffe waren elementair. Gebouwd vanuit het landschap. Getemperd door hitte. Gekenmerkt door eenzaamheid.

Geen getreuzel. Geen nostalgie. Alleen teruggebrachte vastberadenheid.

Duidelijkheid Door Herhaling

Elke zonsopgang liep naast haar. Elke penseelstreek boog de tijd naar duidelijkheid. Discipline als een soort gebed. Ze had ruimte nodig en rituelen creëerden ruimte voor creatie om met een doel te ademen. Slangenbezweren, ontbijt, stilte, schilderen. Keer op keer. Een woestijn van binnenuit verlicht.

8.

Andy Warhol

Andy Warhol — zelfportret, 1986 ©️ Andy Warhol Foundation

Mythevorming in het Alledaagse

Andy Warhol catalogiseerde het bestaan één telefoontje tegelijk. Negen uur 's ochtends, Upper East Side, broodkruimels en sinaasappelsap glinsterend naast de draaischijftelefoon. Pat Hackett aan de andere kant, elk banaal moment transcriberend: wie hij zag, wat hij uitgaf, welke taxirit hij uptown nam. En Warhol was berucht om zijn obsessie met het documenteren van elke financiële transactie, hoe klein ook. Hij noemde ze "belastingaftrekrecords" maar ze verdubbelden als kunst in zijn ogen, omdat niemand het alledaagse in Kunst veranderde zoals Warhol.

Dagboeken als Doctrine

Deze ochtendmonologen werden The Andy Warhol Diaries, een decennialange biecht gevormd uit boodschappenlijstjes en roddels. Soms een uur. Vaak twee. Daarna: douchen, outfit kiezen. Stropdas en blazer voor afspraken, leren jas voor omwegen. Honden in het kielzog, daalde hij af naar de keuken. Lepel yoghurt over een kom fruit. New York Times genoteerd en geabsorbeerd.

Dan beweging: Madison Avenue boetieks, veilinghuizen, juwelenjachten in het centrum. Elke boodschap doorspekt met spektakel. Exemplaren van Interview magazine onder de arm. Misschien kwam er een in je handpalm terecht als het lot je dichtbij genoeg plaatste. Als een handdruk met de geest van een beroemdheid.

Middagen: Fabrieksgezoem. Zeefdrukken. Fotoshoots. Deals. Maar de basis werd eerder gelegd. In die ochtenddictaten waar trivia een tapijt werd. En Warhol zag het praten aan de telefoon als zowel intimiteit als performance, dagelijks meerdere gesprekken voerend als onderdeel van zijn persoonlijke mythologieopbouw.

Kunst van het Alledaagse

Warhols kunst was geen doek. Het was curatie. Van zichzelf. Van verveling. Van patroon. Door monotonie in een manuscript te veranderen, vervaagde hij de grens tussen schepper en schepping. Performance omlijst met gratie. Bewijzend dat gewone handelingen, wanneer geritualiseerd, mythe worden. Omdat de details niet wegwerpbaar waren. Ze voedden het lot.

9.

Willem de Kooning

Willem de Kooning — Henry Bowden, 1946 ©️ Getty Images

Late Opstaander Die Tijd Buigt

Willem de Kooning stond op wanneer hij wilde. Wat betekende laat. Tijd boog naar zijn tempo, niet andersom. Tien, misschien elf. Het ochtendlicht werd al goud.

Eerste stap: koffie. Sterk, gloeiend heet, eindeloos. Sigaret al aangestoken. Maar geen ontbijtritueel, geen precies bureau, geen schema op een prikbord. Alleen schilderen. Tot het daglicht vervaagde. Tot de ledematen pijn deden. Het doek wachtte altijd. Terpentijn hing voor altijd in de lucht, waarvan hij grapte dat het door zijn aderen liep.

Kunst als Habitat

Zijn studio was niet apart. Het was leven. Thuisgevouwen in creatie. Hij zei ooit dat hij veel moest “lopen” terwijl hij over een stuk nadacht. Vaak urenlang door de studio cirkelen voordat hij een enkele penseelstreek begon. En hij werkte het liefst in loszittende kleding. Vaak verfbevlekt, soms zonder shirt. Berucht voor zijn onverzorgde uiterlijk in de studio, maar scherp gekleed in het openbaar. 

Zijn routine omvatte lange, stille periodes waarin hij gewoon naar een doek staarde voor wat uren leek, in de overtuiging dat “inarticulate tijd” nodig was voor doorbraak.

Gemeenschap Door Verf

Lunch gebeurde alleen als hij eraan dacht. Bezoekers kwamen onaangekondigd. Vrienden, critici, kunstenaars, geliefden. Verwelkomd met whisky, verhalen, sigaretten. Schilderijen omringden elke uitwisseling.

Elaine Fried, zijn vrouw en mede-schilder, evenaarde zijn uren, spiegelde zijn rommel in hun gedeelde studio. Stille penselen. Gedempte jazz. Koffie onderbroken door kritiek, dan meer streken, meer terpentijn.

's Nachts dwaalden ze naar Cedar Tavern. Bespraken kunst. Rookten totdat hun kelen schor werden. Strompelden naar huis door de stadsnevel.

En zo droeg De Koonings dagelijkse ritme de strengheid van een kantoormedewerker zonder prikklok. Elke dag vloeide in de volgende over. Laat opstaan. Sterke koffie zetten. Schilderen door de ruis. Herhalen. Routine gevormd niet door precisie, maar door volharding doorspekt met verbinding.

10.

Vincent van Gogh

Vincent van Gogh — fotograaf onbekend, 1873

Werken Zonder Pauze, Slapen Zonder Genade

Vincent van Gogh schilderde alsof de tijd hem iets verschuldigd was. Arles, 1888: zuidelijk licht, delirium, belofte. "Vandaag weer van zeven uur 's ochtends tot zes uur 's avonds heb ik gewerkt zonder te bewegen," schreef hij aan zijn broer, Theo. Geen pauze behalve voor voedsel dat slechts een paar stappen verderop werd gepakt. Doek na doek. Elf uur. Vaak maaltijden volledig vergeten in een staat van "schilderkoorts," soms leidend tot flauwvallen of instorten

Elke Zenuw Uitputten

Hij stopte niet bij schemering. Hij kon het niet. "Ik zal vanavond nog een schilderij maken," verklaarde hij vaak. Zelden zijn penselen schoonmakend en vaak doeken hergebruikend, overschilderend wanneer de voorraden laag waren. Sommige nachten stak hij lantaarns aan. Andere, volgens de legende, droeg hij een strohoed met kaarsjes. Vlammen die hem omcirkelden als een martelaar-kunstenaar-heilige. 

Toen Gauguin op bezoek kwam, boog het tempo iets maar brak nooit. "Werken, werken de hele tijd," rapporteerde Vincent. "'s Avonds zijn we doodop." Café, absint, instorten in bed. Maar niet voordat elke zenuw was uitgeput.

Dwang/Kronos

Hij droeg geen horloge. Wanneer de stroom opkwam, volgde hij die. Sterrenvelden. Zonnebloemen. Reflecties die de Rhône rimpelen. Geen geplande onderbreking. Alleen instinct. Obsessie.

Zijn rituelen gingen nooit over de uren die hij doorbracht. Ze waren onverbiddelijke cycli. Manie, dan leegte. Schilderen, dan instorten. De daad hield hem op de been. De output brandde door hem heen. "Domme woede van werk," noemde hij het. Niet romantisch. Niet netjes. Maar absoluut totdat hij brak. Opnieuw. Opnieuw. Opnieuw.

In een decennium produceerde hij wat anderen in een leven niet konden. Vuur, penseel, pijn, overgave. Zijn ritueel was verbranding, aandrijving, overvloed. Een leven volledig geleefd in pigment en paniek, ten onder gegaan aan dezelfde dwang die hem eeuwig maakte.

11.

Jackson Pollock

Jackson Pollock — fotograaf onbekend, 1935

Schilderen als Performance, Niet als Product

“Mijn schilderij komt niet van de ezel,” verklaarde Pollock ooit. Hij cirkelde om doeken. Besloop ze. Goot emaille als een aanroeping. Studio vloer, nooit muur. Schuur, niet salon. “Op de vloer voel ik me meer op mijn gemak,” zei hij. “Ik kan eromheen lopen, vanuit de vier zijden werken en letterlijk in het schilderij zijn.” Vaak schilderde hij naakt of op blote voeten, in de overtuiging dat het hem hielp fysiek de “trek van het schilderij” te voelen. Niets ervan was een metafoor, altijd een methode.

Middagdagen Beginnen, Middernachtelijke Frenzies

Pollock's meest productieve maanden waren vaak in de late lente en vroege zomer, wanneer het weer openlucht schilderen in de schuur in East Hampton mogelijk maakte. Hij legde katoenen doek plat, dan sloop hij rond, zonder kwast, sigaret tussen de lippen geklemd, jazz fluisterend van de radio. Stokken, spuiten en kalkoenspuiten waren zijn instrumenten. Ritme werd lijn. Beweging bepaalde de markering.

Ochtenden begonnen rond de middag. Whiskey doordrenkt residu. Koffie omklemd als redding. Hij probeerde slaapcycli te temmen maar slaagde nooit. In plaats daarvan vond hij vorm binnen chaos. Geaard in beweging, verheven door snelheid.

Overgave aan de Act, Niet aan het Resultaat

Nuchterheid verscherpte zijn betoveringen. Lee Krasner hoorde zijn laarzen diep in de nacht over het beton schrapen. Druppel voor druppel, trance werd dikker. Dagen konden voorbijgaan zonder een streek. Dan, 36 uur van razernij. Geen maaltijden. Geen pauzes. Alleen dans.

Elk stuk droeg het lichaam. Geen spoor. Geen suggestie. Aanwezigheid. De kunstenaar verdween. De daad bleef. En hoe wist hij dat een werk klaar was? “Hoe weet je wanneer je klaar bent met vrijen?” kaatste hij terug.

Pollock schilderde totdat hij verdween in het gebaar. Wat overleefde was residu. Actie maakte artefact. Een woedende constellatie van spier, geheugen, spatten en druppels.

12.

Marina Abramović

Marina Abramović — zelfportret, 2010 ©️ Marina Abramović

De Ritueel Worden

Marina Abramović beeldhouwde stilte uit lijden. In 2010, ter voorbereiding op The Artist Is Present, werd ze haar eigen apparaat: lichaamstempel, tijdmachine, dienst-offer. Elf weken. Zes dagen per week. Zeven uur onbeweeglijk. Staren naar vreemden, alles absorberen, niets uitstralen.

Toewijding, Geen Repetitie

De voorbereiding begon in het donker. Elke 45 minuten, de hele nacht, stond ze op. Drank water. Ging weer liggen. Herhalen. Hydratatie als mantra. Om 6:30 uur, laatste ontwaken. Ontbijt: rijst, linzen, zwarte thee. Schaars. Functioneel. Doelbewust. 

Tegen 9:00 uur, naar MoMA gebracht. Aangetrokken een hoog gesloten gewaad, een kostuum van stilte. Voordat de menigte arriveerde, zat ze alleen, markeerde de muur met een inkeping. Eén voor elke voltooide dag. Stille uitademing. Gereedheid. Dan, in aanwezigheid.

Uithoudingsvermogen Gebouwd in het Donker

Drie maanden lang sprak ze niet. Knipperde niet als eerste. At de hele dag niet. Deinsde niet terug. Maar niets daarvan gebeurde per ongeluk. Discipline maakte transcendentie mogelijk. Toewijding maakte het onmogelijke alledaags.

“Water drinken om 3 uur 's nachts kan net zo diepzinnig zijn als bidden,” zei ze ooit. Elk alarm, elke afgemeten slok, elk gespannen uur was een performance. Haar tentoonstelling begon lang voor de galerielichten. Bewijzen dat uithoudingsvermogen meer is dan spektakel. Het is herhaling. Zonder getuige. Zonder applaus. En daar leeft haar kunst echt.

13.

Gerhard Richter

Gerhard Richter — zelfportret, 2017 ©️ Gerhard Richter

Aanwezigheid Zonder Eis

Gerhard Richter begon elke dag met een onberispelijke schouderophalen. Niet elke ochtend leverde verf op. Sommige boden stilte. Hij verscheen ongeacht. Studiodeur geopend. Waterkoker aan de kook. Overhemd gestreken. Gereedschap uitgelijnd.

“Ik ga elke dag naar de studio, maar ik schilder niet elke dag,” gaf hij toe. Soms gingen er uren voorbij met alleen kijken. Ogen scannen het oppervlak, wachtend op toestemming. Geen haast. Geen paniek.

Verstoring als Structuur, Niet als Ontsnapping

Als het doek stil bleef, heroriënteerde hij. Opzettelijk afwisselend tussen abstractie en realisme om creatieve zelfgenoegzaamheid te vermijden. Routine die verstoring nodig heeft om betekenis te behouden. En zo konden architecturale modellen ook roepen. Hij zou kleine muren verplaatsen, borstels sorteren op kleur, potten herschikken als puzzelstukjes. “Ik hou van plannen maken,” glimlacht hij.

Uiteindelijk roerde er iets. Dan actie. Hele middagen in beweging gebracht. Een trekker, bijna net zo groot als hij, sleepte over pigment. Lagen opgebouwd, dan vernietigd. Gebaar, dan uitwissing. Creatie, dan weigering.

Waar Intuïtie Ontmoet Precisie

Waarnemers merkten de lichamelijkheid op: hoe hij tanden op elkaar klemde, spieren gespannen. Bach speelde in de buurt. Barokke orde ontmoet chromatische entropie. Maar geen driftbuien, geen rommel. Richter verwierp spektakel. Verkoos methode. Als een schilderij weerstand bood, zette hij het opzij. Wacht. Morgen een nieuwe poging. Nooit inspiratie najagen. Altijd kansen creëren.

“Je moet het idee vinden,” vertelde hij studenten. Ritueel is de steiger. Geloof ligt in het opdagen. Een blauwdruk waar intuïtie discipline ontmoet. En door dat evenwicht, bracht Richter abstractie en herinnering, feit en fictie in kaart.

14.

Lee Krasner

Lee Krasner — Irving Penn, 2010 ©️ Irving Penn Foundation

Verdriet als Katalysator, Slapeloosheid als Medium

Na de fatale crash van Jackson Pollock bevond Lee Krasner zich in een stilte zo dik dat het huilde. Weduwschap kwam met slapeloosheid. Nachten werden langer, slaap verdween. Ze vocht er niet tegen. Ze schilderde.

“Ik werd moe van het vechten tegen slapeloosheid en probeerde in plaats daarvan te schilderen,” zei ze.

Nachtelijke Reizen en Ombra Transformaties

Ze betrad alleen zijn schuur, nu de hare, en veranderde verdriet in gebaar. Lege doeken ontmoetten verdriet doordrenkt met omber, sienna, houtskool. Het palet werd donkerder en zo ook het uur. Middernacht. Twee uur. Vier uur. Nachtelijke composities ontstonden uit pijnlijke ledematen, wazige ogen. Tegen de ochtend zakte ze in een onrustige slaap.

Ze noemde de overgang naar nachtelijk schilderen “niet-intentioneel,” maar het bevrijdde haar uiteindelijk van geërfde esthetische gewoonten, waardoor een ander soort lichamelijkheid in haar markeringen werd afgedwongen. Deze werden haar “Omber Schilderijen.” Critici hernoemden ze “Nachtelijke Reizen.” En ze klopten. Klauterden. Elke penseelstreek een confrontatie met leegte, elke veeg een uitdrijving.

Weduwe, Kunstenaar, Executeur, Kracht

De nacht bevrijdde haar. Perfectionistische neigingen verzachtten. Duisternis gaf dekking. Precisie gleed over in instinct. Toen kwam de ochtend grijs. Ze beoordeelde het doek onder zachter licht voordat ze overging tot administratie: tentoonstellingen, nalatenschapscorrespondentie, papierwerk. Haar rol als executeur stopte nooit. Maar wanneer de schemering terugkeerde, deed de drang dat ook.

Deze werken waren geen troost. Ze werden. De wereld zag haar eindelijk niet als aanhangsel maar als kracht. En door verdriet vond ze grammatica. Door slapeloosheid, ritme.

Canvas werd haar klok. Penseel, haar hartslag. Schaduwen, haar handtekening.

---

Leeslijst

Currey, Mason. Dagelijkse rituelen: Hoe kunstenaars werken. New York: Alfred A. Knopf, 2013.

Cain, Abigail. “Deze beroemde kunstenaars bewezen dat laat opblijven tot geweldige ideeën kan leiden.” Artsy, 22 oktober 2018.

Cain, Abigail. “De ochtendroutines van beroemde kunstenaars, van Andy Warhol tot Louise Bourgeois.” Artsy, 15 augustus 2018.

Museum of Modern Art (MoMA). “Jackson Pollock, 1947 Verklaring uit Mogelijkheden.” MoMA Interactieve Tentoonstelling (1998).

Robards, Emily. “Dagelijkse rituelen: Henri Matisse.” The In-Between (blog), 18 augustus 2013.

Burkeman, Oliver. “Opstaan en schijnen: De dagelijkse routines van de meest creatieve geesten uit de geschiedenis.” The Guardian, 5 oktober 2013.