Nato nel 1527 a Milano da una stirpe di artigiani della cattedrale, Giuseppe Arcimboldo fece apprendistato sotto le vetrate colorate, un'arte di frammentazione, assemblaggio e luce. Questa prima esposizione al collage spirituale si riversò nelle sue successive commissioni imperiali, dove rese i monarchi non in olio ed ego ma in lattuga, pergamena, corna e anguille.

Come ritrattista di corte di Ferdinando I, Massimiliano II e Rodolfo II, Arcimboldo assorbì le tassonomie ossessive degli Asburgo: gabinetti delle curiosità, esperimenti alchemici, archivi zoologici. Le sue teste composite divennero anti-ritratti, dissezioni satiriche del potere mascherato da meraviglia. Scherzo di corte e trattato filosofico intrecciati.

A Praga mise in scena rappresentazioni allegoriche; a Milano morì circondato da una cultura che cominciava a dimenticare. Eppure ogni narice di asparago e fronte di merluzzo da lui dipinte mormora ancora di un mondo ossessionato dalla catalogazione del cosmo, raccogliendolo in carne. La sua vita: un mosaico di rituali di corte, spionaggio botanico e sotterfugio estetico.

I suoi ritratti compositi, costituiti interamente da frutta, verdura, animali e oggetti, furono riscoperti all'inizio del XX secolo dai surrealisti, tra cui Salvador Dalí, e furono presentati nella storica mostra di New York del 1937 "Fantastic Art, Dada, Surrealism" - un pittore di corte manierista del XVI secolo la cui logica visiva anticipò un movimento 350 anni dopo.

Molto più che curiosità per divertire la corte asburgica, i suoi cicli allegorici piacevano Stagioni e Elementi sono ora intesi per codificare il simbolismo politico che celebra la dinastia degli Asburgo - con emblemi imperiali come l'aquila, il pavone e l'Ordine del Toson d'Oro incorporati direttamente nelle figure composite, trasformando la pittura di natura morta in propaganda dinastica.

I critici hanno a lungo dibattuto se le sue composizioni grottesche e simili a enigmi riflettessero il genuino fascino della cultura rinascimentale per gli enigmi e il bizzarro - evidenziato da contemporanei come le teste grottesche di Leonardo da Vinci - o qualcosa di più vicino a un'immaginazione folle, sebbene il consenso degli studiosi favorisca il primo: un artista che si adatta deliberatamente al gusto della sua epoca per l'arguzia visiva.

Barthes analizzò i dipinti di Arcimboldo attraverso la lente della teoria del linguaggio, sostenendo che l'artista creava una sorta di "incomprensibile" visivo che rimaneva fondamentalmente razionale piuttosto che privo di significato, mentre Umberto Eco lo collocava all'interno di una tradizione manierista che preferiva deliberatamente lo strano e l'informe rispetto alla bellezza convenzionale, ponendo un pittore di corte al centro di una seria indagine filosofica del XX secolo.

Il ritratto, composto interamente da libri, tende e strofinacci, fu letto dagli studiosi dell'epoca come una satira acuta, in particolare una critica ai ricchi collezionisti che acquistavano libri esclusivamente per possederli piuttosto che per leggerli, rivelando i ritratti compositi di Arcimboldo come commenti sociali mascherati da novità visiva.

Sopravvivono solo circa 20 dei suoi dipinti, molti dei quali perduti dopo che la collezione del suo mecenate Rodolfo II fu saccheggiata durante l'invasione svedese di Praga nel 1648; nonostante questa rarità e la sua enorme influenza sui movimenti artistici successivi, i prezzi d'asta compresi tra 5 e 10 milioni di dollari sono considerati sorprendentemente modesti dagli esperti dato il suo livello di importanza storica.