L’uso audace del colore puro e non modulato in opere come Donna con cappello (1905) da parte di Matisse ha definito il fauvismo, un movimento radicale che ha frantumato le tradizioni accademiche. La sua maestria nella composizione — visibile ne L’atelier rosso e in La danza — ha trasformato lo spazio, riducendo figure e interni al loro ritmo più essenziale. I suoi collage di carta ritagliata, o gouaches découpées, come Nudo blu II (1952), hanno ridefinito l’espressione artistica negli ultimi anni. Dalle sensuali odalische del suo periodo di Nizza alla spirituale austerità della Cappella del Rosario, la sua opera ha fatto da ponte tra astrazione e figurazione con una vitalità senza pari.

Innovatore instancabile, ha reinventato le possibilità di linea, forma e armonia cromatica, assicurandosi un’eredità da pietra angolare del modernismo. Matisse non si è limitato a dipingere la vita: ne ha tradotto l’energia in pura poesia visiva.

Per Matisse veniva prima il colore, quindi parti dalle cover per cellulare colorate. Segui le sue figure e le sue odalische fino alle cover per cellulare d’arte figurativa, osserva la pennellata sulle cover per cellulare con dipinti oppure resta in Francia con le cover per cellulare francesi. Anche i suoi blu hanno i loro scaffali: cover per cellulare blu per la tasca e quadri blu per la stanza.

I suoi viaggi in Algeria, Spagna e Marocco gli fecero conoscere l’arte africana, il primitivismo e il design moresco, e portarono nella sua tavolozza una nuova intensità di colore non modulato — un esempio di assimilazione tra culture che rispecchia il modo in cui lo stesso kachō-ga viaggiò dalla Cina al Giappone, acquisendo una nuova identità stilistica a ogni tappa.

Coniato dal critico Louis Vauxcelles nel 1905 come etichetta sprezzante che significava «belve», il colore audace e non naturalistico del fauvismo, steso direttamente dal tubetto, segnò l’ingresso di Matisse nell’attenzione della critica — e a differenza della maggior parte degli altri fauves, che in seguito adottarono stili più convenzionali, Matisse portò quella sensibilità per il colore crudo lungo tutto il resto della carriera.

Nato come serie di disegni per stampe a stencil di un libro illustrato e non come opere autonome, Jazz (1947) usava luminose forme ritagliate a tema circense, che nascondevano la violenza della guerra sotto la loro superficie giocosa — la sua realizzazione portò direttamente Matisse a riconoscere nei ritagli il potenziale di una forma d’arte indipendente, e non di semplici studi preparatori.

Costretto su una sedia a rotelle dopo l’operazione per un tumore nel 1941, che gli impediva di dipingere, Matisse chiamò la tecnica «disegnare con le forbici» e sostenne che un artista «non deve mai essere prigioniero di sé stesso, prigioniero di uno stile» — oggi critici e curatori considerano i ritagli non un ripiego ma una delle grandi fioriture tarde dell’arte del Novecento, con opere come La tristezza del re tra i suoi risultati più importanti.

La sua assistente Lydia Delectorskaya appuntava sulle pareti dello studio silhouette ritagliate di uccelli, pesci e creature marine, e lasciava che Matisse riarrangiasse la composizione in tempo reale, indicando con un bastone dove sistemarle quando non riusciva più ad arrivare alle pareti — un metodo di lavoro che trattava colore e forma come qualcosa di infinitamente modificabile e non fissato dal primo taglio.

Trattando il taglio come equivalente al disegno — e coniando l’espressione «disegnare con le forbici» — Matisse mise in discussione la gerarchia data per scontata tra schizzo preparatorio e opera finita, e portò un processo di studio fisicamente limitato e collaborativo a quella che considerava la sua forma di espressione più completa e matura.