Chaque jour, on rêve l’histoire pour la faire exister. On façonne le monde autour de nous au fil de l’eau. Et moi, je refais les histoires à chaque pièce. À partir d’une joyeuse bande de récits, les vrais comme les fabulés. Un mélange de mythes aigres-doux, de signes et de symboles. Découpés dans des musées du monde entier, libres de droits, puis collés dans Photoshop, où j’alchimise le tout. Jusqu’à ce que tout et tout le monde soit mûr à point pour ma mythologie kitsch.

Mon alchimie Photoshop transmute des éléments disparates en une mythologie kitsch. Une tapisserie tissée de fils de faits et de fantaisie. L’art est une rébellion contre la tyrannie des récits linéaires, queerisant le passé et l’avenir en un délicieux paradoxe d’authenticité et d’invention. À chaque coupe et chaque collage, je défie les fictions auxquelles nous sommes abonnés et j’invite celles et ceux qui regardent à interroger l’étoffe même de leurs réalités perçues.

Ces collages ne sont pas de simples assemblages mais des portails vers des possibles infinis, où l’opulence danse avec la fantaisie et l’exubérance gambade avec le mythe. Mon travail témoigne de la fluidité de la vérité, un manifeste visuel qui célèbre la nature en perpétuelle évolution de l’histoire et de la mémoire.

Chaque pièce est un univers en soi, ancrée dans des objets historiques tout en s’élevant au-delà des contraintes du temps, et offre un aperçu alléchant d’un monde où le surréel n’est qu’une question de point de vue.

Ne te trompe pas sur la barbe à papa. Chaque pièce que je crée est vraie. Issue de la vérité et ancrée en elle. Mais jamais réelle, mythologiquement parlant. Même si la réalité est une fiction elle aussi. Simplement celle à laquelle nous sommes tous abonnés, ce qui ne la rend pas fausse. Voilà ce qu’il en est de la vérité. Ou du passé. On sait qu’ils vont dans les deux sens. Une myriade, en fait. Jamais immobiles, jamais obéissants. Toujours questionnés, disséqués, recadrés et renversés. Queerisés et inversés. Emballés et mis en scène. Racontés, re-racontés, adaptés puis vendus. Ils évoluent comme tout le reste. C’est pourquoi j’aime penser que mon art existe hors du temps. À la recherche de l’infini plutôt que du réel. Un kaléidoscope de vérités bricolées qui ne sont surréelles que dans la mesure où on choisit de les rendre telles...

Toby Leon

Pour surmonter un blocage créatif, il n’y a qu’une règle : essayer. Réessayer. Tenter autre chose. Puis réessayer. Oui, vraiment, réessayer. Et essaie d’être pour toi-même une amie ou un ami, comme tu le serais pour quelqu’un d’autre… du mieux que tu peux.

Quant à savoir ce que sont les blocages créatifs, ce sont des catharsis déguisées. Des frictions qui finiront (tôt ou tard) par nous forcer à changer si on ignore leurs invitations plus douces. Elles ne nous bloquent que si on continue de nier l’inévitable. Alors trouve les exutoires créatifs qui te conviennent maintenant, qui passent peut-être par l’art, peut-être pas. Apprivoise l’inconfort de ne pas savoir. Ne t’inquiète pas si ce qui te nourrissait avant ne te nourrit plus. C’est l’un des meilleurs tours du blocage créatif : nous convaincre que le changement est le signe que tout s’effondre ou que ça ne vaut plus la peine. Moi, je dis que ces signes que tu prends pour un mauvais présage sont en réalité des invitations à évoluer… à condition de les retourner dans tous les sens, bien sûr.

Des liens entre les cultures, des questions sans réponse, des histoires qui se chevauchent, là où l’objectif s’élargit et où les possibles surgissent des marges. Rien n’est facile à définir dans mon travail, parce que l’histoire n’a pas tranché pour bon nombre des questions qui piquent ma curiosité. Ou alors, les « réponses » demandent à être déballées. Repensées, au moins. Tout ça nourrit mon amour des espaces liminaux. Ceux qu’on trouve souvent dans ces interstices bancals entre l’enfance et l’âge adulte, que j’aménage sans la moindre retenue. Ou dans l’électricité statique des récits queer écartés des « plus grands succès » de l’histoire. Et enfin, mon vieux fidèle, alias ces secousses étranges entre les beaux-arts et le trash postmoderne. Ce mélange sidérant de camp, de kitsch et de simple toc m’attire toujours. Il me rappelle à quel point le classicisme a été clinquant dès le début.

Tu façonnes ton évolution en cherchant activement des retours. Mon approche a toujours été fonceuse, mais on peut s’y habituer petit à petit. Et d’après mon expérience… c’est ce qui fait avancer le plus vite, parce que c’est apprendre et réseauter en même temps. D’ailleurs, il y a tellement de talent là-dehors. Alors quand tu te demandes ce qui distingue les gens qui font bouger les choses, qui cartonnent ou comme tu voudras l’appeler… ce n’est pas toujours le talent, n’est-ce pas ? C’est pour ça que les retours comptent autant. Commence petit et demande tôt. Cultive ta force jusqu’à pouvoir aller vers des personnes dont la réaction te donne la boule au ventre. Jusqu’à pouvoir entendre une critique sans la prendre personnellement, parce que tu as demandé son avis à quelqu’un sur l’art, qui est subjectif, même quand c’est le tien. Et au-delà de tout ça, plein de belles occasions se présentent aux personnes qui continuent de se montrer, de donner un peu plus et de prouver combien ça leur tient à cœur en demandant des retours, alias mon combo gagnant pour se faire prendre au sérieux.

Cet inconfort a été vital pour moi. Mon travail est volontairement offensant pour le bon goût, parce que je ne vois pas d’autre différence entre les beaux-arts et le lowbrow que le goût. Beaucoup en voient une, bien sûr, et mon art n’est clairement pas pour tout le monde. Je ne l’ai jamais imaginé. Ce qui, curieusement, m’a souvent apporté du réconfort. Le plus dur est fait avant même d’avoir commencé : je sais que je ne plais pas à tout le monde. Et je tire autant de valeur des gens qui aiment ce que je fais que de ceux que ça laisse plutôt indifférents. Les deux me racontent des versions de la vérité sur mon travail que je n’aurais peut-être pas remarquées autrement. Alors apprivoise l’inconfort, je te le dis. Demande largement et demande souvent. Ça devient plus facile à force. Jusqu’à ce que, au bout du compte, tu en aies envie.

J’espère que rien n’est jamais vraiment terminé, parce que ce serait une impasse mortellement ennuyeuse. Quant à savoir quand il est temps de prendre du recul sur une œuvre et de la partager, j’essaie de ne pas forcer une conclusion. Je trouve que le travail en souffre quand je le fais. Ces temps-ci, quand je me heurte à un mur, je change de cap. Rien d’extravagant : je range, je vais marcher, je m’évade dans un film, je m’étire, bref tout ce qui m’occupe assez longtemps pour retrouver la même pièce avec un regard neuf. Parfois, s’éloigner est le seul chemin pour voir clairement son travail.

Plein de choses ! Jette un œil...

• Une définition du collage rapide (ou presque) mais complète, pour les accros d’art

• À la découverte des influences culturelles dans l’art du collage à travers l’histoire

• De l’Antiquité à Midjourney : l’histoire du collage

• 11 artistes du collage célèbres qui ont marqué cet art

• Les gouaches découpées de Henri Matisse

• Techniques de collage, du papier au tissu

• Les collages de Pablo Picasso

• Les collages de Romare Bearden

• Créer des collages avec du tissu

• 5 techniques de collage en papier déchiré pour débuter