Michelangelo a sculpté le désir dans le marbre ; Donatello a coulé un jeune homme en bronze dont la posture tendre divise la critique ; Botticelli a drapé des idéaux néoplatoniciens sur des corps qui refusent les catégories faciles. La Florence du Quattrocento a bâti son projet humaniste sur la forme masculine étudiée, mesurée, adorée : des ateliers où les apprentis posaient pour des maîtres qui trouvaient dans l’Antiquité classique la permission de regarder que l’Église ne pouvait pas surveiller.

Le savoir et le désir n’ont jamais été séparés ici : les dessins anatomiques de Léonard et sa vie privée partagent une seule main. Ces peintures gays de la Renaissance restituent cette fusion et offrent une lignée où la beauté, l’étude et le désir entre personnes de même sexe ont coulé le même bronze, rempli les mêmes carnets de croquis, bâti les mêmes plafonds. Fais entrer le secret le mieux gardé de la Florence du Quattrocento dans une pièce faite pour regarder.

La renaissance de l’Antiquité classique qui a défini la Renaissance a remis en circulation les écrits de Platon sur l’amour entre personnes de même sexe, et Platon pensait que l’amour entre hommes était plus proche de Dieu que son pendant hétérosexuel. Cet intérêt renouvelé a transformé la manière dont les artistes peignaient même les sujets sacrés : dès l’aube de la Renaissance, saint Sébastien passe d’une figure plus âgée et barbue de l’époque médiévale à un jeune nu dont l’expression mêle douleur et extase.

Les dernières années de Michel-Ange sont surtout documentées par sa dévotion envers un jeune noble romain, Tommaso de’ Cavalieri. Dans une lettre de 1532, Michel-Ange décrit Cavalieri comme la lumière de l’âge, unique au monde, et, plutôt que de se contenter d’écrire des vers et de la prose sur ses sentiments, il a offert à Cavalieri certains des plus beaux dessins qu’il ait jamais produits. Ces « dessins de présentation » ont été la pièce maîtresse de l’exposition du British Museum Michelangelo: The Last Decades.

Comme la sodomie était un délit pénal dans toute l’Italie de la Renaissance, les artistes énonçaient rarement leur désir pour une personne de même sexe : ils le glissaient dans des sujets qui bénéficiaient déjà d’une couverture culturelle. Des philosophes comme Marsile Ficin ont reformulé l’amour platonique pour défendre l’amitié intense entre hommes comme spirituelle plutôt que physique, donnant aux peintres et aux sculpteurs un langage néoplatonicien respectable pour représenter la beauté masculine. Les sujets mythologiques fonctionnaient de la même façon : des figures comme Ganymède ou Cycnus en deuil permettaient à un artiste de mettre en scène désir et chagrin entre hommes à l’intérieur d’une histoire que tout le monde acceptait déjà comme de la littérature classique plutôt que comme une confession personnelle. Il en résulte un corpus d’art de la Renaissance où le désir se cache à la vue de tous, sous des couches de symbolisme religieux et de mythe, précisément parce qu’il ne pouvait être montré autrement.

Le cas de Léonard est plus ambigu que celui de Michel-Ange ou de Donatello. Les autorités florentines ont accusé 17 000 hommes de sodomie en quatre décennies au XVe siècle, et Léonard de Vinci en faisait partie. Sa relation de plusieurs décennies avec son apprenti Salaì nourrit une bonne part de la lecture queer moderne de sa vie, même si certains spécialistes soutiennent que son manque d’intérêt documenté pour l’intimité physique oriente plutôt vers une identité asexuelle ou demisexuelle que vers une identité franchement gay.

La transformation de saint Sébastien, martyr plus âgé et vêtu, en jeune nu transpercé de flèches suit de près le renouveau classique de la Renaissance. Les représentations de la Renaissance le montrent nu, la poitrine couverte de flèches, avec une expression qui marche sur la ligne entre douleur et extase : une image à laquelle des artistes comme Guido Reni et Bronzino sont revenus à plusieurs reprises, installant le saint comme l’une des figures homoérotiques les plus durables de l’histoire de l’art.

L’Office de la Nuit était un organisme civique créé par Florence spécifiquement pour réprimer la sodomie. À Florence seulement, environ 17 000 hommes ont été officiellement accusés de sodomie à la fin du XVe siècle, un chiffre dont l’historien Michael Rocke note qu’il signifie que près des deux tiers des hommes adultes étaient impliqués avant l’âge de 40 ans. Léonard lui-même a été accusé dans ce cadre en 1476, mais la plainte anonyme a conduit à l’abandon des charges.