Del decadente brillo de los cabarés de Weimar a los horrores desgarradores de la opresión nazi, el arte de Beckmann es una montaña rusa por la psique humana. ¿Sus autorretratos? Es como mirarse en el espejo deformante de una feria, pero con el alma. Y ni me hables de los trípticos: son retablos medievales con esteroides, con más simbolismo que una novela de Dan Brown.

Beckmann no se dedica a pintar cuadros bonitos: disecciona la condición humana con la precisión de un cirujano y el desparpajo de un improvisador de jazz. Ya sea «La noche», que grita terrores silenciosos, o «El infierno de los pájaros», que le planta cara al mismísimo Hieronymus Bosch, la obra de Beckmann te agarra del cuello y no te suelta. Es expresionismo con colmillos, realismo con un toque de sueño febril y arte moderno que hace una reverencia a los viejos maestros mientras abre su propio camino. Así que abróchate el cinturón, amante del arte: esto no es la colección de bodegones de tu abuela. Bienvenido al mundo salvaje, maravilloso y ligeramente desquiciado de Max Beckmann.

No, según él mismo: aunque a menudo se le clasifica como expresionista, Beckmann rechazó el término y el propio movimiento, y se alineó en cambio con la Nueva Objetividad, una reacción más dura contra el emocionalismo introvertido del expresionismo.

Su número enorme y su intensidad psicológica solo los igualan Rembrandt y Picasso: Beckmann usó su propio rostro durante décadas como vehículo para una indagación filosófica sobre el yo, y convirtió sus autorretratos en un diario visual continuo de una vida vivida entre guerra, exilio y reinvención.

De forma fundamental: su traumático servicio como enfermero voluntario provocó un giro radical, del realismo académicamente correcto a las figuras distorsionadas y el espacio comprimido que definen su estilo maduro, reflejo de una visión alterada de sí mismo y de la humanidad.

Porque el régimen de Hitler veía el arte moderno como una amenaza: en 1937, el gobierno confiscó más de 500 obras de Beckmann de museos alemanes y exhibió varias de ellas en la tristemente célebre exposición de Arte Degenerado de Múnich, después de haberlo despedido de su puesto de profesor y de haberlo tachado de «bolchevique cultural».

Sí. Algunas de sus obras principales, entre ellas Bar y Brown, salieron más tarde a la luz en el tesoro Gurlitt, una vasta colección de arte de la época nazi descubierta en un piso de Múnich en 2012, y siguen bajo el escrutinio activo de historiadores y policía por su procedencia durante la guerra.

Reinventó el tríptico religioso, una estructura heredada de la pintura de altares medievales, y lo transformó en una forma alegórica moderna que aborda la catástrofe contemporánea, con lo que produjo algunas de sus obras más potentes durante su exilio en Ámsterdam.