Zwillingsfiguren aus der Yoruba-Ikonografie treffen in gespiegelter Intimität auf Salonschmuck, Satinkragen und karmesinrote Bänder inszenieren neoviktorianisches Bondage als Couture, mit einem Chiaroscuro, das direkt aus Caravaggios Tenebrismus geborgt ist, und korsettierte Modeporträts verbinden ihren Modellen die Augen mit Bändern, präraffaelitische Nostalgie im Gewand der Rebellion.

Häng dir eines von beiden auf, den akademischen Akt oder die Fetisch-Träumerei, und du sammelst queere Geschichte, die das viktorianische England unsichtbar halten wollte. Such dir dein Jahrhundert aus; beide sind hellwach, und diese Kollektion wächst weiter.

Das ist ein moderner Deutungsrahmen für Werke, die zwischen den beiden rechtlichen Wendepunkten der britischen Geschichte entstanden: 1861, als die Todesstrafe für Sodomie abgeschafft wurde, und 1967, als Sex zwischen Männern teilweise entkriminalisiert wurde. Die wegweisende Ausstellung der Tate zum Thema untersucht Verbindungen zwischen Kunst und einem breiten Spektrum von Sexualitäten und Geschlechtsidentitäten in dieser Zeit dynamischen Wandels, denn Begriffe wie „schwul“ und „lesbisch“ gab es in dem Sinn, wie die meisten Menschen sie verstehen, noch nicht.

Weil offene Darstellung rechtlich gefährlich war. Trotz des prüden Rufs der Viktorianischen Zeit trugen Frederic Leightons sinnliche männliche Akte und Simeon Solomons klassische Figuren viele mögliche Spuren verbotenen Begehrens, und besonders Solomon zog anhaltende Vorwürfe der „Unanständigkeit“ auf sich. Solange nichts öffentlich darauf hindeutete, dass ein Künstler seinem Begehren auch nachgegangen war, ließ die Mehrdeutigkeit dem Werk Raum zum Atmen.

Die Kuratorinnen und Kuratoren der Tate erklären selbst, dass „queer“ bevorzugt wird, weil es vermeidet, historischen Persönlichkeiten moderne Identitätsbezeichnungen überzustülpen, deren Leben und Begehren oft nicht sauber in die heutigen Kategorien passen – und weil das Wort selbst eine dokumentierte Geschichte hat, in der es von LGBT-Menschen aus früherem Gebrauch als Beleidigung zurückerobert wurde.

Sie lösten eine Welle der Selbstzensur aus. Der Schriftsteller Samuel Butler zog in Panik ein Gedicht zurück, aus Angst, es könnte nach dem Prozess als homoerotisch gelesen werden, denn der Mann, dem es gewidmet war, hatte jahrelang bei ihm gelebt. Die Prozesse machten Mehrdeutigkeit für eine Generation in der britischen Kunst zur Überlebensstrategie.

Fachleute argumentieren, dass viktorianische Ästheten wie Walter Pater, Oscar Wilde und Vernon Lee die Kunst als einen Raum begriffen, in dem die Regeln des gesellschaftlichen Alltags sich lockerten, sodass queere Menschen über ihre Lage nachdenken und neue Lebensweisen erträumen konnten – womit sie die moderne Queer-Theorie praktisch um ein Jahrhundert vorwegnahmen.

Simeon Solomon und Henry Scott Tuke werden am häufigsten genannt. Solomon, ein gefragter, in der Royal Academy ausgestellter Maler aus dem Umfeld der Präraffaeliten, baute eine öffentliche Karriere auf klassischen Mythen mit kühner homoerotischer Ladung auf und schuf mit seinem Aquarell „Sappho“ von 1864 sogar eine ausdrückliche Darstellung weiblichen gleichgeschlechtlichen Begehrens. Tuke wurde dagegen für seine Szenen mit Badenden und Matrosen unter freiem Himmel bekannt, die in der Newlyn School wurzeln.