Michelangelo meißelte Sehnsucht in Marmor, Donatello goss einen Bronzejüngling, dessen zarte Haltung die Fachwelt spaltet, und Botticelli legte neuplatonische Ideale über Körper, die sich einfachen Schubladen verweigern. Das Florenz des Quattrocento baute sein humanistisches Projekt auf der studierten, vermessenen, angebeteten männlichen Form auf – Werkstätten, in denen Lehrlinge für Meister Modell standen, die in der klassischen Antike eine Erlaubnis zum Hinschauen fanden, die die Kirche nicht überwachen konnte.

Wissenschaft und Verlangen waren hier nie getrennt – Leonardos anatomische Zeichnungen und sein Privatleben stammen aus ein und derselben Hand. Diese schwulen Renaissance-Gemälde stellen diese Verschmelzung wieder her und zeigen eine Linie, in der Schönheit, Studium und gleichgeschlechtliches Begehren aus derselben Bronze gegossen wurden, dieselben Skizzenbücher füllten und dieselben Decken errichteten. Hol das bestgehütete Geheimnis des Florenz im Quattrocento in einen Raum, der zum Anschauen gebaut ist.

Die Wiederbelebung der klassischen Antike, die die Renaissance prägte, brachte Platons Schriften über gleichgeschlechtliche Liebe zurück in Umlauf, und Platon glaubte, dass die Liebe zwischen Männern Gott näher sei als ihr heterosexuelles Gegenstück. Dieses neue Interesse veränderte, wie Künstler selbst heilige Motive malten: Der heilige Sebastian wandelte sich vom älteren, bärtigen Mann des Mittelalters zu einem nackten Jüngling, dessen Ausdruck seit der Morgenröte der Renaissance Schmerz und Ekstase verschwimmen lässt.

Michelangelos spätere Jahre sind am besten durch seine Hingabe an einen jungen römischen Adligen dokumentiert, Tommaso de' Cavalieri. In einem Brief von 1532 beschrieb Michelangelo Cavalieri als das Licht des Zeitalters, einzigartig auf der Welt, und statt seine Gefühle nur in Vers und Prosa zu fassen, schenkte er Cavalieri einige der schönsten Zeichnungen, die er je schuf. Diese sogenannten Geschenkzeichnungen waren das Herzstück der Ausstellung Michelangelo: The Last Decades im British Museum.

Weil Sodomie in der Renaissance in ganz Italien strafbar war, sprachen Künstler gleichgeschlechtliches Begehren nur selten offen aus – sie verpackten es in Motive, die ohnehin kulturellen Schutz genossen. Philosophen wie Marsilio Ficino deuteten die platonische Liebe so um, dass sie intensive Freundschaft unter Männern als geistig statt körperlich verteidigte, und gaben Malern und Bildhauern damit eine respektable neuplatonische Sprache, um männliche Schönheit darzustellen. Mythologische Stoffe funktionierten genauso: Gestalten wie Ganymed oder der trauernde Kyknos erlaubten es einem Künstler, Begehren und Trauer zwischen Männern in einer Geschichte zu inszenieren, die alle längst als klassische Literatur akzeptierten und nicht als persönliches Geständnis. So entstand ein Korpus von Renaissancekunst, in dem Sehnsucht sich vor aller Augen versteckt, unter religiöser Symbolik und Mythos verborgen, genau weil sie sich auf keine andere Weise zeigen durfte.

Leonardos Fall ist mehrdeutiger als der von Michelangelo oder Donatello. Die Behörden von Florenz beschuldigten im 15. Jahrhundert über vier Jahrzehnte hinweg 17.000 Männer der Sodomie, und Leonardo da Vinci war einer von ihnen. Seine jahrzehntelange Beziehung zu seinem Lehrling Salaì nährt einen Großteil der modernen queeren Lesart seines Lebens, auch wenn manche Historikerinnen und Historiker argumentieren, dass sein dokumentiertes Desinteresse an körperlicher Nähe eher auf eine asexuelle oder demisexuelle Identität hindeutet als auf eine schlicht schwule.

Der Wandel des heiligen Sebastian vom älteren, bekleideten Märtyrer zum nackten, von Pfeilen durchbohrten Jüngling verläuft direkt parallel zur klassischen Wiederbelebung der Renaissance. Renaissance-Darstellungen zeigen ihn nackt, die Brust voller Pfeile, mit einem Ausdruck, der auf dem schmalen Grat zwischen Schmerz und Ekstase balanciert – ein Bild, zu dem spätere Künstler wie Guido Reni und Bronzino immer wieder zurückkehrten und das den Heiligen zu einer der beständigsten homoerotischen Gestalten der Kunstgeschichte machte.

Das „Amt der Nacht“ war eine städtische Behörde, die Florenz eigens dafür schuf, Sodomie zu überwachen und zu verfolgen. Allein in Florenz wurden im späten fünfzehnten Jahrhundert rund 17.000 Männer offiziell der Sodomie beschuldigt – eine Zahl, die laut dem Historiker Michael Rocke bedeutete, dass bis zum Alter von 40 Jahren fast zwei Drittel der erwachsenen Männer betroffen waren. Leonardo selbst wurde 1476 in diesem System angezeigt, doch die anonyme Beschwerde führte dazu, dass die Anklage fallen gelassen wurde.