Ming-binnenplaatsen keren terug in duetten van geleerde en acteur, intimiteit geschilderd met het penseelwerk dat ooit was voorbehouden aan operawaaiers en shan-shui-rollen: een homo-erotische traditie waar de Chinese literati zelden hardop over spraken maar die ze eindeloos illustreerden. Japan antwoordt met inkt onder de huid: wabori uit de Edo-periode die over een ontblote rug kronkelt, tatoeage als bekentenis, foto als archief. Russisch-Japanse slagvelden lossen op in aan shunga verwante fantasie, geschiedenis herschreven als liefdesvervulling in plaats van verovering.

Thaise en Mongoolse vorstenhuizen keren terug in barokke overdaad, kronen die verboden hofromances vergulden; lowbrow circusdandy’s en door de zon gekuste twunks doorprikken die grandeur met pop-oneerbiedigheid. Maleise folklore voegt zich bij de mythische omhelzing, geliefden verstrengeld voorbij vertaling. Hang deze galerij van gay Aziatische erotiek op: de romantiek van een continent, opgevouwen in jouw heden.

Homoseksualiteit in Azië is millennia ouder dan welke koloniale of westerse invloed ook. Chinese hofarchieven volgen mannelijke gezelschapsrelaties terug tot de Han-dynastie; de historicus Han Fei beschreef een relatie tussen Mizi Xia en hertog Ling van Wei, waaruit de “aangebeten perzik” ontstond als een vroeg eufemisme voor homoseksualiteit. Koninklijke Indonesische literatuur zoals de Serat Centhini, in opdracht geschreven aan het begin van de 19e eeuw, documenteerde gelijkgeslachtelijke relaties onder Javanen zonder ze als misdrijf te behandelen. Het idee dat queerness vreemd is aan de Aziatische cultuur is een mythe uit de koloniale tijd, geen historisch feit.

“De afgesneden mouw” verwijst naar een verhaal over keizer Ai van de Han-dynastie, die liever zijn eigen mouw afsneed dan zijn slapende mannelijke metgezel Dong Xian te wekken. Dat gebaar werd een blijvende verkorte uitdrukking voor gelijkgeslachtelijke toewijding en versmolt later met het oudere verhaal van de “aangebeten perzik” tot een samengestelde uitdrukking die in de Chinese literatuur overal wordt gebruikt om naar homoseksualiteit te verwijzen. Het is nog altijd een van de meest aangehaalde symbolen van de premoderne queere Chinese identiteit.

Tu’er Shen is een volksgod uit de Qing-dynastie die specifiek wordt vereerd als de god die toeziet op romantische en seksuele banden tussen mannen. Ondanks herhaalde pogingen van confucianistische ambtenaren om de cultus te onderdrukken, bleven zijn aanhangers heiligdommen voor hem onderhouden, waardoor hij een van de enige godheden in de wereldgeschiedenis van religies is die uitdrukkelijk verbonden is met liefde tussen mannen, en een terugkerend ijkpunt in de hedendaagse queere Aziatische kunst en iconografie.

Tongzhi (同志), letterlijk “gemeenschappelijke wil” of “kameraad”, was oorspronkelijk een revolutionaire term die populair werd gemaakt door Sun Yat-sen en later door de Communistische Partij werd overgenomen als een genderloze aanspreekvorm. In 1989 eigende de Chinese gay en lesbische gemeenschap het woord zich toe als eigen zelfbenaming, waarmee een term voor politieke eenheid een term voor queere solidariteit werd, die voortleeft in het Chinese vasteland, Hongkong en Taiwan.

Kunstenaars in heel Azië gebruiken al lang mythe als middel om gender en seksualiteit buiten heteronormatieve grenzen opnieuw te verbeelden. In de hindoeïstische traditie bieden figuren als Ardhanarishvara (een godheid die half man en half vrouw wordt afgebeeld en het evenwicht tussen het mannelijke en het vrouwelijke vertegenwoordigt) en genderveranderende episodes rond Vishnu, Shiva en Shikhandi een heilig precedent voor vloeiende identiteit. In de Filipijnen hebben hedendaagse kunstenaars de Manananggal teruggeclaimd, een mythologische figuur die oorspronkelijk door de Spaanse kolonisten werd gedemoniseerd omdat ze precoloniale seksuele en genderlijke vrijheid symboliseerde, en geven ze haar een sympathieke in plaats van monsterlijke gestalte. Deze herinterpretaties plaatsen queerness niet als een breuk met de traditie, maar als iets waar de mythe altijd al ruimte voor had.

Veel van de moderne homofobie in de regio gaat terug op wetgeving uit de koloniale tijd, en niet op inheemse overtuigingen. Britse sodomiewetten, gebaseerd op redeneringen rond de bijbelse stad Sodom, werden door het hele imperium geëxporteerd en vormden de wetboeken nog lang na de onafhankelijkheid. In China werd homoseksualiteit pas in 1997 landelijk gedecriminaliseerd, nadat het tientallen jaren was vervolgd onder de vage aanklacht van “hooliganisme”. Het patroon herhaalt zich in de hele regio: precoloniale samenlevingen met gedocumenteerde gelijkgeslachtelijke tradities namen geïmporteerde morele kaders over die homoseksualiteit bestempelden als vreemd, afwijkend of nieuw, een omkering van de werkelijke historische feiten.