Kullervo mentre pascola i suoi branchi selvatici - Stampa d'arte / Tela di Akseli Gallen-Kallela

Kullervo Herding His Wild Flocks di Akseli Gallen-Kallela strappa la figura più maledetta del Kalevala dalla tradizione orale finlandese e la inchioda, a metà urlo, contro un fondo di terra di Siena bruciata. È il 1917. La Finlandia aleggia sull’orlo dell’indipendenza e della frattura civile, e Gallen-Kallela risponde con una figura che è catastrofe pura in carne pallida.

Kullervo si slancia in avanti, le braccia spalancate, i capelli biondi come la coda di una cometa sopra forme di gatto selvatico in ocra fulva che si serrano nel suo passo. Un oggetto rosso fiamma divampa dal pugno alzato — non un’arma ma un comando, una parola a cui la natura selvaggia già obbedisce. Orsi si addensano nell’oscurità d’ombra bruna alla sua sinistra, linci ringhiano ai suoi calcagni, e sinuosi archi di rami bianchi fendono la compressione da fregio come segni runici del folclore finlandese resi visibili.

Gallen-Kallela fonde la linea decorativa dello Jugendstil con una piattezza da affresco, ogni contorno fluido eppure fermo come il ferro. L’avvolgimento in tono lino bianco sporco sui fianchi di Kullervo si dissolve nella calca animale attorno a lui — ragazzo, branco e foresta fusi in un’unica catastrofe indivisibile del Romanticismo nazionale finlandese.