Figure gemelle tratte dall’iconografia yoruba incontrano l’ornamento da salotto in un’intimità speculare; colletti di raso e nastri cremisi mettono in scena il bondage neovittoriano come alta moda, con un chiaroscuro preso in prestito direttamente dal tenebrismo di Caravaggio; ritratti di moda in corsetto bendano i loro modelli in una costrizione di nastri, la nostalgia preraffaellita travestita da ribellione.

Appendi l’uno o l’altro registro, nudo accademico o fantasticheria feticista, e stai collezionando storia queer che l’Inghilterra vittoriana cercò di tenere lontana dagli occhi. Scegli il tuo secolo: tutti e due sono ben svegli, e questa collezione non fa che crescere.

È una cornice moderna applicata a opere realizzate tra i due snodi legali della storia britannica: il 1861, quando fu abolita la pena di morte per sodomia, e il 1967, quando i rapporti tra uomini furono parzialmente depenalizzati. La mostra di riferimento della Tate sul tema esplora i legami tra l’arte e un’ampia gamma di sessualità e identità di genere in questo periodo di cambiamento dinamico, dato che termini come «gay» e «lesbica» non esistevano ancora nel senso in cui la maggior parte delle persone li intende.

Perché rappresentare apertamente era legalmente pericoloso. Nonostante la reputazione pudica dell’Epoca vittoriana, i nudi maschili sensuali di Frederic Leighton e le figure classiche di Simeon Solomon portavano molte possibili tracce di desiderio trasgressivo, e Solomon in particolare fu bersaglio di continue accuse di «morbosità». Finché non c’era alcun sospetto pubblico che un artista avesse agito secondo i propri desideri, l’ambiguità lasciava all’opera spazio per respirare.

I curatori della Tate stessi spiegano che si preferisce «queer» perché evita di imporre etichette identitarie moderne a figure storiche le cui vite e i cui desideri spesso non rientrano in modo ordinato nelle categorie di oggi — e perché la parola stessa ha una storia documentata di riappropriazione da parte delle persone LGBT, dopo un uso precedente come insulto.

Scatenarono un’ondata di autocensura. Il romanziere Samuel Butler ritirò una poesia in preda al panico, temendo che dopo il processo venisse letta come omoerotica, visto che l’uomo che commemorava aveva vissuto con lui per anni. I processi fecero dell’ambiguità una strategia di sopravvivenza in tutta l’arte britannica per una generazione.

Gli studiosi sostengono che esteti dell’Epoca vittoriana come Walter Pater, Oscar Wilde e Vernon Lee trattassero l’arte come uno spazio in cui le regole della vita sociale di ogni giorno si allentavano, permettendo alle persone queer di riflettere sulla propria condizione e di immaginare nuovi modi di vivere — anticipando di fatto di un secolo la teoria queer moderna.

Simeon Solomon e Henry Scott Tuke sono i due più citati. Solomon, pittore alla moda che espose alla Royal Academy e legato ai preraffaelliti, costruì una carriera pubblica su miti classici carichi di un’audace tensione omoerotica, arrivando a produrre un’esplicita raffigurazione del desiderio tra donne nel suo acquerello Saffo del 1864. Tuke, invece, divenne noto per scene all’aperto di bagnanti e marinai radicate nella Scuola di Newlyn.