Qui l’eccesso teatrale del barocco gay diventa un vocabolario di occultamento e rivelazione nella stessa pennellata. Ogni torso illuminato dalle candele, ogni mascella serrata colta nel mezzo dell’estasi, si legge in due modi. Uno per l’altare, uno per l’uomo che l’ha dipinto, sapendo benissimo cosa significasse. Questo è stile barocco senza più il suo alibi.

Riprodotte come stampe d’arte, tele o quadri barocchi incorniciati, queste immagini portano la doppia lettura in stanze fatte per guardare due volte. Dove l’arte e la pittura neobarocche riaccendono oggi il dramma, la metafora dell’armadio persiste — il chiaroscuro come la più antica tecnologia a disposizione degli uomini queer per farsi vedere senza farsi scoprire.

L’arte barocca gay è l’arte barocca del Seicento che porta dentro i suoi soggetti desiderio tra persone dello stesso sesso, ambiguità di genere o nostalgia queer in codice — il più delle volte attraverso mito, martirio o ritratto di corte, più che con una rappresentazione diretta. L’etichetta è retrospettiva: «queer» non era un termine dell’epoca, ma oggi gli studiosi leggono dipinti e sculture del periodo barocco come portatori di un autentico contenuto omoerotico, che passi dalle relazioni documentate degli artisti (Caravaggio e i suoi modelli), dalla copertura mitologica (Ganimede, Bacco, Antinoo) o da corpi ambigui come i castrati. Oggi il termine abbraccia anche l’arte e la pittura neobarocche che riportano in vita questo linguaggio visivo — luce drammatica, figure muscolose, eccesso teatrale — per rappresentare soggetti queer apertamente invece che sotto mentite spoglie.

I modelli di Caravaggio erano spesso presi dalle strade di Roma piuttosto che da prototipi classici, e molti di loro — tra cui Mario Minniti, suo amante documentato — compaiono più volte nella sua arte barocca del Seicento in pose che gli studiosi oggi leggono come apertamente cariche. Un’autorevole voce accademica ha definito queste tra le opere più apertamente omoerotiche dell’arte occidentale prima del Novecento. Il suo mecenate, il cardinale Francesco Maria Del Monte, era noto per coltivare circoli intellettuali omoerotici, che influenzarono direttamente la produzione pittorica barocca delle sue origini.

Michelangelo lavorò alla fine del Rinascimento, poco prima del Barocco vero e proprio, ma la sua influenza sul linguaggio visivo omoerotico del periodo è profonda. I suoi disegni di presentazione per Tommaso de’ Cavalieri e le sue raffigurazioni di Ganimede e Fetonte sono spesso citati tra le dichiarazioni più chiare di sentimento tra persone dello stesso sesso nella storia dell’arte — una grammatica visiva che i pittori barocchi successivi portarono avanti fino a un’arte barocca del Seicento pienamente compiuta.

Il Bacco di Caravaggio, dipinto sotto il mecenatismo di Del Monte, rompe con il dio in piedi e maestro della tradizione precedente e siede invece mezzo svestito su un divano, offrendo vino direttamente a chi guarda. Letta sullo sfondo del mondo omosociale della corte di Del Monte, la figura funziona meno come mito e più come controfigura moderna, volutamente queerizzata e vestita con abiti del tempo — un espediente ricorrente nelle stampe d’arte barocche che raffigurano il dio.

Filippo, fratello di Luigi XIV e duca d’Orléans, ebbe amanti uomini apertamente e fu spesso dipinto o inciso come Ganimede o Bacco, una cornice mitologica che permetteva ai pittori di corte di avvicinarsi al soggetto senza scandalo diretto. Gli storici descrivono come la sodomia a corte fosse spesso tollerata quando avvolta in raffinatezza estetica e nobile lignaggio. Cantanti castrati come Farinelli, con un corpo né pienamente maschile né femminile, venivano dipinti con lo stesso trattamento ambiguo e idealizzato.

Mentre l’arte barocca incorniciata del Seicento nascondeva spesso il desiderio tra persone dello stesso sesso dentro il mito o il martirio, l’opera neobarocca tende a dichiarare apertamente il proprio soggetto, pur prendendo in prestito dal periodo originale l’illuminazione teatrale, le figure muscolose e l’eccesso emotivo. Più che una rottura con il periodo barocco, ne è una continuazione con permessi sociali diversi.