Marcher sous la pluie - Impression d’art de l’ère Meiji Photographie

Marcher par temps de pluie est une tempête construite en intérieur, un portrait de studio de l’ère Meiji où la bourrasque est immobilisée. La manche de son kimono s’envole vers la gauche, suspendue à un fil invisible. Le conifère sur le fond peint reste calme, puisqu’il n’est que peinture.

Deux socques de bois se dressent sur leurs dents surélevées au-dessus du gravier du studio, et tout ce qui les surmonte est un exercice d’équilibre. Comptez les secondes avec elle. L’objectif du studio exigeait l’immobilité, alors ce modèle sans nom a dû figer un faux pas et lui donner l’apparence du mauvais temps.

Elle s’y penche pourtant. Ses deux mains se serrent autour du manche de bambou d’un wagasa, une ombrelle en papier huilé déployant au-dessus d’elle ses côtes brun suie. De hautes geta de pluie la soulèvent au-dessus d’une flaque que personne n’a versée. À l’ourlet entrouvert, une robe de dessous ivoire laisse jaillir une brassée de fleurs, jardin secret saisi en pleine évasion.

Des photographies de ce genre quittaient le port sous traité de Japon dans des albums-souvenirs laqués, vendues à la page aux voyageurs qui voulaient emporter le monde flottant avec eux. Mais la pose est antérieure à l’appareil photo. Keisai Eisen a dessiné sa beauté au parapluie pour la gravure sur bois dans les années 1830, et ici cette lignée de bijin-ga sort de l’ukiyo-e pour entrer dans le sépia.

Accrochez ce tirage d’art photographique japonais vintage là où l’air est immobile et où elle continue de résister. Ses yeux restent baissés. La bourrasque n’appartient qu’à elle. Et tout ce que ce regard sait de l’art de vendre une tempête à des inconnus, il le garde.