El balcón, España y dos bañistas desnudos de pie en un muelle - Impresión artística / lienzo de John Singer Sargent

El The Balcony, Spain and Two Nude Bathers Standing on a Wharf de John Singer Sargent llega no como una pintura terminada, sino como un sueño. Con dos figuras apretadas tan cerca que sus formas comparten una sola silueta contra el caos siena tostada del puerto. 

Era 1879, Sargent apenas tenía veintitrés años, recién empapado de Velázquez y hambriento de algo más allá del programa de la École des Beaux-Arts. Los estudios de desnudo están ejecutados con un dibujo subyacente en grafito que se deja ver con nitidez a través del óleo, sin avergonzarse del pensamiento bajo la piel. El brazo levantado de una, extendiéndose hacia la cabeza de la otra mujer, escenifica una ternura que ninguna académie posada se molestó jamás en programar.

Detrás de ellas, la base de aguada de trementina se desangra en marcas de reflejo acuático empastadas — blanco de plomo arrastrado en ráfagas de staccato, el puerto abriéndose bajo la luz de una tarde española. La arquitectura escalonada en ocre grisáceo de un muelle de Cádiz o Bilbao se cierne desde la derecha, cercando la intimidad dentro del espacio público. Un tajo de agua fría azul pizarra en el borde inferior recuerda la indiferencia del mar ante lo que sea que esté ocurriendo entre estos cuerpos.

El método de boceto al óleo impresionista de Sargent devora la escena de una sola vez — la masa de casco casi negro anclando la izquierda contra aquella luz de vela reventada del fondo, con todo el campo sostenido en una tonalidad de siena cálida y siena tostada, salvo allí donde el sol español lo calcina hasta el blanco.