College Crews - Stampa artistica / tela di Edward Penfield

Ciò che Penfield aveva compreso — e College Crews, databile intorno al 1908, lo dimostra — è che il corpo atletico maschile, spogliato fino alla canottiera bianca e messo in posa con un remo, è già un manifesto. Ognuno dei dieci canottieri si staglia contro un fondo grigio pietra con l’immobilità formale di un campione tipografico, mentre le loro aste ocra-oro si incrociano e si aprono a ventaglio come costole strutturali.

Il metodo illustrativo grafico a colori piatti, maturato negli anni di Penfield come art director di Harper's Monthly, lascia la muscolatura allo stato di suggerimento — cosce rosa pesca, linea di contorno a inchiostro sul ginocchio, niente tenebrismo, nessuna ombra accademica. Al loro posto, sono i pannelli scarlatti delle lettere e le pale dei gagliardetti universitari a fare il lavoro dell’individuazione: un blu cobalto profondo che porta un giglio d’oro per una scuola, un arancio ambrato bruciato per un’altra, cremisi granata e blu indaco che rivendicano la fascia superiore.

La piattezza affine all’Art Nouveau solleva tutto questo oltre il semplice documento sportivo — è un censimento cromatico della cultura americana del canottaggio universitario delle origini, ogni pala un’appartenenza codificata per colore dell’epoca della Intercollegiate Rowing Association, quando il canottaggio era lo sport degli statisti in formazione. Una sola figura veste di grigio antracite, separata dalle altre, con l’asta del suo remo che attraversa le loro, un accordo minore contro dieci battute di bianco.