Ses racines expressionnistes allemandes se fracturent contre la précision formaliste suisse ; La lumière nord-africaine transparaît à travers des études de couleurs basées sur des carrés, des échelles chromatiques superposant des gradations tonales comme une structure fuguée. Le primitivisme enfantin masque une théorie rigoureuse du design. L’œuvre refuse toute catégorisation statique. La figuration se dissout dans l'abstraction, puis se reconstitue. Les systèmes de notation symbolique – motifs fléchés, glyphes alphanumériques – fonctionnent comme une polyphonie visuelle, chacun marquant à la fois un outil pédagogique et un chiffre mystique. Il s’agit d’un art réalisé pendant l’exil, répondant à la persécution artistique dégénérée en construisant des langages symboliques alternatifs. La phase expressionniste tardive de Klee intensifie le paradoxe : les formes deviennent plus élémentaires à mesure que la densité conceptuelle se multiplie. Ce qui paraît ludique est calculé pédagogiquement. Ce qui semble abstrait a un poids politique. L'héritage du professeur du Bauhaus persiste, non pas en tant que style, mais en tant que méthode permettant de considérer la couleur, la forme et la ligne comme des propositions philosophiques imbriquées.

Faite lors d'un voyage bref mais transformateur en Tunisie avec August Macke et Louis Moilliet, cette déclaration marque le moment exact où Klee a résolu une lutte de plusieurs années pour maîtriser la couleur, après quoi la fidélité à la nature a reculé et il s'est tourné de manière décisive vers ce qu'il a appelé le « romantisme cool de l'abstraction ».

L’expression, au cœur de son enseignement du Bauhaus, recadrait la ligne non pas comme un contour fixe mais comme un processus spontané, presque vivant – une idée qui a contribué à formaliser les principes fondamentaux de l’art abstrait et de l’éducation au design moderne, et qui continue d’être citée comme une déclaration déterminante de sa philosophie artistique.

Diversement associé à l'expressionnisme, au cubisme, au futurisme, au surréalisme et à l'abstraction, Klee a travaillé en grande partie isolé de ses pairs et a interprété chaque nouvelle tendance à sa manière idiosyncrasique - un refus d'être coincé que Marcel Duchamp a spécifiquement loué, notant "un Klee n'est jamais devenu un autre Klee".

André Breton a cité Klee dans son premier manifeste surréaliste et a inclus son travail dans l'exposition collective de 1925, attiré par les systèmes symboliques spontanés et oniriques de Klee – même si le confident de Klee, Will Grohmann, a insisté sur le fait qu'il n'était « en aucun cas un rêveur » mais un professionnel moderne et discipliné.

Son Écrits sur la théorie de la forme et du design, publié plus tard en anglais sous le titre Carnets Paul Klee, a systématisé la théorie des couleurs et la composition formelle dans un cadre pédagogique si influent que les chercheurs comparent directement son poids pour l'art du XXe siècle à celui de Léonard. Traité de peinture pour sa propre époque.

Dénoncé dans la presse comme « juif galicien » et « bolchevik culturel », perquisitionné par la Gestapo et renvoyé de son poste d'enseignant en 1933, Klee peint l'autoportrait Rayé de la liste pour commémorer ce moment - et 102 de ses œuvres ont ensuite été saisies dans les collections publiques allemandes et 17 exposées dans l'exposition « Art dégénéré » de 1937.