Une robe, taillée—non par vanité ou vengeance, mais pour préserver le rêve d'un homme endormi. L'empereur Ai de Han Chine a pris une lame pour la soie afin que son amant Dong Xian puisse se reposer sans être dérangé sur la manche de l'empereur. Ce seul geste—ce refus silencieux de réveiller le désir—est devenu un idiome. « La passion de la manche coupée. » Et c'est ainsi que les Chinois se réfèrent encore à l'amour entre personnes du même sexe.
L'existence de la royauté LGBTQ+ n'est pas une révélation moderne. C'est une récupération. Pas une rumeur. Pas un euphémisme. Pas une spéculation. L'histoire. Pas inventée hier par des hashtags ou des défilés de la fierté.
Depuis des millénaires, des souverains queer ont occupé les cours de la Chine à Cordoue, de l'ancienne Macédoine à la Grande-Bretagne moderne—rois et reines gays, nobles défiant le genre et leurs amants souverains du même sexe. Ces figures n'étaient pas toujours cachées non plus. Dans de nombreux cas, elles étaient intégrales : amants, conseillers, guerriers et héritiers. Ce qui les a effacées n'était pas l'absence, mais l'obsession de l'histoire pour la pureté, la lignée et le contrôle. La censure déguisée en historiographie.
Ce voile de censure n'était pas auto-tissé. Il a été imposé—par des clercs chrétiens aux langues acérées, par des administrateurs coloniaux aux plumes plus acérées, par des historiens formés à voir l'amour entre hommes comme une faiblesse, entre femmes comme un mythe. Mais derrière chaque couronne se cache un corps. Derrière chaque corps, le désir. Derrière le désir—l'histoire. Et c'est une histoire de rois et de consorts, de reines et de courtisans, de l'architecture secrète du pouvoir construite sur le désir, la loyauté et le risque. Des anciens rois et reines gays qui régnaient avec des secrets ouverts, aux monarques médiévaux défaits par des passions murmurées, aux royaux contemporains confrontant les miroirs de l'histoire.
Ce n'est pas juste une célébration. C'est une remise en question. Un refus de laisser la royauté queer rester une parenthèse dans les notes de bas de page.
Points Clés
- Découvrez comment le pouvoir et la queerness ont coexisté derrière les couronnes, dans des palais où la lignée et le désir se sont heurtés sans excuse.
- Explorez les liaisons interdites et les amants sanctionnés—les monarques LGBTQ+ dont les règnes ont redéfini la légitimité à travers l'intimité.
- Acquérir un aperçu des gestes codés, de l'affection cérémonielle et de l'architecture émotionnelle de la noblesse queer, de l'antiquité à l'empire.
- Comprendre comment les rois et reines homosexuels ont navigué entre piété, héritage et désir dans des systèmes conçus pour les effacer.
- Plongez dans les héritages complexes des souverains du même sexe , où la dévotion personnelle et la performance politique se confondaient.
- Découvrir la persistance de figures royales LGBTQ+—non pas comme des notes de bas de page, mais comme des architectes de dynasties, de guerre et de mythes.
- Réfléchir au retour de ces lignées effacées dans la lutte actuelle pour la reconnaissance, la visibilité et la réécriture de l'identité et l'acceptation LGBTQ+ au cœur du texte historique.
Empires Anciens et Amour de Même Sexe : Secrets Ouverts du Passé
Dans de nombreuses sociétés anciennes, les relations de même sexe dans les cours royales n'étaient pas des aberrations. Elles étaient structurelles. Le pouvoir dynastique n'était pas mis en péril par le désir ; il était souvent solidifié grâce à lui. Les rois et les empereurs prenaient des amants non seulement en secret, mais lors de cérémonies, de rituels, dans des palais où le genre de l'affection importait moins que la loyauté qu'il cimentait.
Personne ne parlait de « gay » ou de « hétéro » au sens moderne. La sexualité n'avait pas encore été pathologisée. Il y avait des actes, des affections, des hiérarchies d'amour et de faveur. L'érotisme ne menaçait pas la légitimité—il la renforçait souvent. Ce qui importait, c'était la succession, pas la honte.
Ces premiers empires offrent quelque chose que les archives modernes résistent : la normalisation du désir fluide dans les espaces de pouvoir suprême. Leurs monuments en témoignent. Leur poésie y fait allusion. Leurs drames politiques tournent autour de cela. Alors que les historiens modernes fouillent les sources à la recherche de « preuves » définitives, l'antiquité nous a donné quelque chose de plus subtil et de plus durable : des schémas d'intimité intégrés dans les rituels quotidiens du pouvoir.
Ce qui a survécu n'était pas la confession—mais la continuité.
Alexandre le Grand et Héphaestion
Certaines amours reconfigurent la géographie. D'autres redessinent la musculature du mythe. Alexandre le Grand, fils de guerre de Zeus (ou c'est ce qu'il était censé croire), a fait les deux. Son empire s'étendait comme un rêve fiévreux—des lèvres salées de la Méditerranée jusqu'au coup de chaleur de l'Hindu Kush. Mais ce n'était pas seulement la conquête qui définissait son héritage. C'était Héphaestion , le général à ses côtés et—bien que des scrupules académiques tressaillent à ce mot—amant par toute logique sauf légale.
Ils ont été éduqués ensemble sous la précision et l'excès d'Aristote. Ils ont appris l'anatomie non seulement à partir de parchemins, mais dans la courbure de la dévotion de l'un envers l'autre. Le monde antique n'avait pas besoin d'un terme comme « homosexuel » pour comprendre l'intimité entre hommes. En Macédoine, l'affection n'était pas définie—elle était affichée : sur le champ de bataille, dans la chambre à coucher, à travers le rituel public et le deuil impérial.
Lorsque Héphaestion est mort soudainement à Ecbatane, la réponse d'Alexandre n'était pas mélancolique—elle était sismique. Il s'est rasé la tête, a exécuté un médecin, a refusé de manger et a déclaré un deuil national si sévère que les temples de Babylone ont été fermés. Il a exigé que Héphaestion soit honoré comme un dieu, même s'il vivait en tant qu'homme. Il a construit des autels, frappé des pièces de monnaie, et planifié des funérailles héroïques qui ont éclipsé celles des rois. La cérémonie ne signalait pas seulement une perte. C'était une déclaration : cet homme comptait plus que des dynasties.
Les historiens modernes, s'accrochant toujours à la plausibilité comme à une rame dans les eaux de crue, nuancent leur langage—compagnons, amis de toujours, favoris. Mais les chroniqueurs anciens, plus libres de langue et plus riches en métaphores, racontent une histoire plus vivante. Ils comparent Alexandre à Achille, Héphaestion à Patrocle—pas comme une envolée littéraire, mais comme une équation spirituelle. Ce n'était pas de l'allégorie. C'était une lignée. Les relations homosexuelles dans les cours royales n'étaient pas seulement tolérées—elles étaient archétypales.
Et dans ce cas, la royauté gay n'était pas un scandale—c'était de la politique. Le général était l'amant. L'amant était l'héritage.
L'Empereur Ai de Han et Dong Xian
À travers la courbure du globe et au cœur des traditions laquées de la dynastie Han en Chine, un autre monarque a transformé l'intimité en idiome. L'Empereur Ai, régnant de 7 à 1 avant notre ère, n'a pas mené de guerres par amour. Il l'a écrit dans la gouvernance. Dong Xian n'était pas un héros militaire. Il était une présence esthétique—jeune, raffiné, tendre comme de la soie laquée—et il gouvernait aux côtés d'Ai non pas par décret mais par proximité.
Les archives ne tergiversent pas. Dong Xian dormait dans le lit de l'empereur, montait dans son char, émettait des édits avec son sceau. Sa montée dans les rangs de la cour était vertigineuse, et pas seulement politique—elle était dévouée. La cour bavardait, mais elle ne se révoltait pas. En fait, une grande partie de la culture précoce de la cour Han avait fait de la place pour ce que nous reconnaîtrions maintenant comme la normativité bisexuelle. Les archives officielles—en particulier celles du chroniqueur Sima Qian—détaillent non seulement les affections d'Ai mais aussi le paysage plus large des favoris masculins, de l'intimité des eunuques et de la camaraderie queer.
L'image la plus durable, cependant, est la plus simple. Dong endormi sur la robe d'Ai. L'empereur, ne voulant pas le réveiller, coupe la soie. Un geste silencieux et pratique qui résonne comme un tonnerre dans la mémoire historique. Cette histoire est devenue une métaphore—la « manche coupée »—et survit encore dans la langue chinoise comme un euphémisme pour la queerness. Pas honteux. Pas caché. Mémorisé. Intériorisé. Partie du lexique culturel.
Dans la Chine impériale ancienne, il n'y avait pas de rupture entre l'affection et la souveraineté. L'intimité queer n'était pas une astérisque; elle faisait partie intégrante de la souveraineté. Les monarques LGBTQ+ n'étaient pas des aberrations—ils étaient des ancres dans le récit de la vie dynastique. L'amour d'Ai pour Dong Xian n'était peut-être pas stratégique. Mais il était influent, poétique et lisible à travers le temps. Plus de deux millénaires plus tard, nous citons encore la manche. Nous nous souvenons encore de la douceur.
Hadrien et Antinoüs
Où l'empereur Ai nous a donné une phrase, l'empereur Hadrien de Rome nous a donné un dieu. Son amour pour Antinoüs , un jeune homme d'une beauté extraordinaire de Bithynie, n'était pas un secret. C'était un spectacle. Ils ont voyagé ensemble à travers l'empire—à travers la Grèce, l'Anatolie, le Levant. L'empereur plus âgé, la muse plus jeune. Et puis, en 130 CE, Antinoüs s'est noyé dans le Nil dans des circonstances obscures et mythiques.
Le chagrin d'Hadrien était impérial en ampleur. Il a déclaré Antinoüs une divinité, a fondé une ville (Antinopolis) sur le site de sa mort, et a commandé des statues à son image à travers l'empire. Plus de 100 représentations sculpturales survivent—un acte étonnant de dévotion matérielle. Son image a été fusionnée avec celles de Dionysos et Osiris. Il a été sculpté dans le mythe avec les outils de marbre et de deuil.
Et malgré tout cela, le règne d'Hadrien ne s'est pas effondré. Le Sénat a grogné. Les philosophes ont spéculé. Mais l'empereur est resté au pouvoir, sa dévotion indifférente aux apparences ou à l'orthodoxie. Les relations homosexuelles dans les cours royales, dans ce cas, n'avaient pas besoin d'euphémisme. Elles étaient immortalisées dans la pierre, la monnaie, l'urbanisme.
Certains chercheurs soutiennent que la vénération d'Antinoüs par Hadrien était performative—un geste politique, une mythologisation de la perte. Mais la performance n'est pas l'opposé de la sincérité. Dans l'empire, les deux sont souvent indiscernables. L'amour devient spectacle. Le chagrin devient religion. Antinoüs est devenu une constellation.
L'ampleur du deuil d'Hadrien nous dit tout ce que nous devons savoir. Ce n'était pas un empereur cédant à un caprice. C'était un homme gravant la mémoire de son bien-aimé dans la géographie de son domaine. Ce n'était pas seulement du désir—c'était un héritage. Et bien que Rome ait plus tard assaini ses récits sous la domination chrétienne, les images demeurent. Les temples demeurent. Le visage d'Antinoüs nous regarde depuis des bustes et des reliefs comme un murmure refusant l'effacement.
Monarques LGBTQ Moins Connus de l'Antiquité
Bien sûr, toutes les histoires royales LGBTQ+ de l'antiquité n'ont pas été aussi célébrées que celles d'Hadrien et Antinoüs. Certaines ont été perdues dans la traduction ou intentionnellement étouffées. Nous savons, par exemple, que le roi assyrien Assurbanipal a enregistré de l'affection pour un courtisan masculin dans la poésie cunéiforme, ou que des pharaons d'Égypte ont participé à des rituels homosexuels dans le cadre de la royauté divine – mais de nombreux récits de ce type sont fragmentaires. Une figure dont l'histoire ne survit que dans des rapports scandaleux ultérieurs est l'empereur Élagabal de Rome (3e siècle CE), qui aurait épousé un esclave masculin et même offert des sommes considérables à tout médecin capable de le transformer physiquement en femme – une description qui conduit aujourd'hui certains à considérer Élagabal comme un royal transgenre ou non conforme au genre. Bien que les historiens romains (qui méprisaient Élagabal pour de nombreuses raisons) aient probablement exagéré ces récits, ils suggèrent que la fluidité de genre au palais n'est pas un phénomène moderne. En effet, des personnes qui défiaient la binarité de genre ou embrassaient une sexualité fluide ont existé sous des couronnes et diadèmes bien avant que la terminologie actuelle n'évolue.
Mais ils n'étaient pas Queer, n'est-ce pas ?
C'est ici que l'archive s'agite. Au moment où nous essayons de draper le langage moderne—gay, bi, queer—sur des figures qui n'ont jamais prononcé de tels termes, l'histoire se tortille inconfortablement dans son siège. Mais l'inconfort n'est pas dans la vérité. Il est dans la traduction.
Dans les sociétés anciennes, l'identité était moins une performance de permanence et plus une chorégraphie d'actes. Un roi pouvait prendre des amants masculins sans faire s'effondrer le trône. Une reine pouvait se confier à une femme plus profondément que n'importe quel consort, et personne ne se précipitait pour réécrire leurs titres. Ce qui importait était la continuité, pas la conformité. La couronne ne se souciait guère de qui vous aimiez—tant que l'héritier arrivait, et que l'empire ne se désintégrait pas.
Les appeler monarques LGBTQ+ aujourd'hui n'est pas de réadapter l'identité—c'est de récupérer l'histoire de l'euphémisme. Parce que ce que nous affrontons n'est pas seulement l'effacement. C'est un blanchiment linguistique. Le passé ne manquait pas de queerness ; il manquait d'étiquettes. Et ainsi, nous avons hérité de siècles de « compagnons » courtois, de « favoris » et de « proches confidents », annotés jusqu'à l'invisibilité.
Étaient-ils queer ? Non, pas dans le sens bureaucratique et cloisonné que les papiers d'identité exigent maintenant. Mais étaient-ils amants ? Ont-ils construit des dynasties par le désir ? Ont-ils gouverné en tandem avec ceux qui partageaient leur lit ? Indéniablement.
Ils n'étaient pas queer de nom. Mais par geste, rituel, et rumeur—ils l'étaient absolument.
Réalités médiévales et de la Renaissance : Amour interdit, scandale, et survie
Alors que le monde médiéval resserrait son emprise sur le péché, les souverains n'ont pas cessé d'aimer—ils ont juste appris à le faire derrière des portes plus lourdes. Le christianisme, passant du rituel à la loi, a recadré le désir homosexuel non pas comme une indulgence mais comme une damnation. En Europe, la sodomie était officiellement un péché, et les chroniques devenaient plus discrètes sur les favoris royaux du même sexe. Pourtant, les monarques LGBTQ+ n'ont pas disparu. Ils se sont adaptés—cachant l'affection derrière les autels, la filant à travers des lettres codées, l'enterrant dans des alliances déguisées en fraternités.
L'Inquisition a rendu l'affection subversive. La passion est devenue une responsabilité politique. Et pourtant, la noblesse queer de l'époque a perduré—non pas malgré la répression, mais parce que l'amour a trouvé sa forme dans le secret. Leurs histoires ne résonnent pas dans les décrets royaux ; elles scintillent dans la trahison, l'exil, les amants jaloux devenus rebelles.
Pourtant, même à une époque d'orthodoxie stricte, des relations queer se produisaient derrière les murs des châteaux, influençant parfois la politique de manière profonde. Ce n'était pas un âge sombre de silence. C'était un théâtre de dissimulation, où le désir réécrivait la diplomatie—et le scandale laissait les seuls indices survivants.
Le roi Édouard II d'Angleterre et Piers Gaveston
Le pouvoir aime un miroir. Mais parfois le miroir répond. Et parfois ce miroir—vêtu de soie, fait comte, drapé sur le trône comme un manteau favori—devient un homme. Un amant. Une responsabilité.
Le roi Édouard II d'Angleterre, ce prince malheureux avec une couronne assez lourde pour meurtrir une lignée, voyait en Piers Gaveston quelque chose de plus que de la fraternité. Il voyait en lui-même, oui—mais en mieux. Plus sage, plus aiguisé, plus orné. Les barons l'appelaient corruption. La cour l'appelait excès. Mais Édouard l'appelait amour, ou du moins son équivalent féodal. Gaveston n'était pas seulement élevé au-dessus de sa condition—il était catapulté à travers la stratosphère de la faveur royale, couronné de titres destinés aux lignées, pas aux compagnons de lit.
Les chroniqueurs de la cour, serrés dans l'encens et l'inhibition, ne pouvaient pas vraiment dire ce qu'ils voulaient, alors ils ont eu recours à l'euphémisme : un lien incassable, fraternité avant tous les mortels, doux compagnon. Mais quand le roi vous offre un titre, un château, et l'effondrement quasi-total de l'équilibre national, nous savons exactement quel jeu est joué. Et ce n'est pas aux échecs. C'est la royauté gay essayant d'aimer ouvertement dans un royaume accro aux apparences.
Gaveston se moquait de la reine. Il flirtait en public. Il s'habillait comme s'il régnait. Il était le paon dans la cathédrale. Une noblesse queer qui refusait de chuchoter. Il perturbait la chorégraphie de l'obéissance, et les seigneurs, déjà en ébullition d'exclusion, ont explosé. Ils l'ont banni. Le roi a pleuré. Ils l'ont laissé revenir. Le roi a souri. Ils l'ont assassiné. Le roi s'est effondré.
Edward n'a pas appris. Ou ne voulait pas. Son prochain favori, Hugh Despenser, était plus avide, plus cruel, plus toxique pour le système, et pourtant, le roi s'y accrochait plus fort. La cour murmurait du poison. Et la reine, Isabelle, aiguisait sa rage en une lame pour conspirer avec son propre amant—Roger Mortimer—et comploter un coup d'État. Captivité et abdication. Peut-être un tisonnier brûlant dans le rectum, si l'on croit les rumeurs. Mais même si c'est apocryphe, l'humiliation ne l'était pas. Edward, autrefois roi, maintenant prisonnier, est tombé autant pour qui il aimait que pour comment il gouvernait.
English Heritage le dit clairement : « La chute du roi était due en partie à sa dépendance envers ses 'favoris', Piers Gaveston et Hugh Despenser, qui étaient soupçonnés d'être ses amants. » Mais il ne s'agit pas seulement de favoritisme. Il s'agit de ce qui se passe lorsqu'un roi homosexuel refuse de garder son affection dans les coins sombres des couloirs de l'histoire. Edward n'a pas codé son désir en métaphore. Il l'a vécu jusqu'au désastre.
Et c'est là que réside la brillance et l'horreur. Sa queerness n'était pas clandestine—elle était centrifuge. Elle attirait le pouvoir, la politique et la perception publique dans un vortex de désir et de défiance. Ce n'était pas juste un roi qui aimait un autre homme. C'était un homme qui refusait de prétendre qu'il ne le faisait pas. Et dans un monde médiéval qui tolérait les secrets mais punissait le spectacle, ce refus est devenu son nœud coulant.
La monarchie gay, dans le cas d'Edward, n'était pas une anomalie—c'était une révolution par l'intimité. Le trône pouvait supporter la cruauté. Il pouvait même tolérer l'incompétence. Mais quand l'amour commençait à ressembler au pouvoir, et le pouvoir à l'affection, le royaume reculait.
La plus grande offense d'Edward n'était pas d'aimer Gaveston. C'était de le faire sans s'excuser.
Calife Al-Hakam II de Cordoue
Dans la mosaïque du Al-Andalus du dixième siècle, où la poésie dégoulinait des arches et les bibliothèques enflaient comme des poumons, siégeait un souverain qui préférait les parchemins aux épées et les garçons aux épouses. Calife Al-Hakam II de Cordoue, dont le règne était cousu d'illumination et de résistance sensuelle, n'a pas seulement construit un royaume de livres—il a construit une cour qui pliait la masculinité autour du désir.
Ce n'était pas une rumeur décadente cachée sous des draps de soie. C'était une préférence structurelle. Un silence public. Le calife, célèbre pour avoir fondé la grande bibliothèque de Cordoue et agrandi la Mosquée du Califat, s'entourait également d'un harem—non pas de femmes, mais de jeunes courtisans masculins. Les ministres l'écrivaient autour. Les historiens le codifiaient. Mais dans les couloirs de l'Alcázar, c'était connu.
Son épouse, Subh—parfois Aurora—aurait dit-on, se déguisée en garçon pour gagner son affection. Elle se coupait les cheveux, revêtait des robes masculines, et jouait un personnage nommé Ja’far, car ce n'est que lorsqu'elle ressemblait à l'un de ses compagnons garçons qu'elle pouvait obtenir un regard. Ce n'était pas un fétiche. C'était de la survie. Dans une cour définie par la noblesse queer, la proximité du plaisir nécessitait souvent un déguisement.
Les chroniqueurs ultérieurs baptiseraient ces vérités dans la prudence. Ils parleraient de ḥubb al-walad—amour des garçons—comme d'une tradition esthétique ou d'une métaphore poétique, non pas comme la réalité intime et quotidienne d'un roi homosexuel régnant sans excuse. Mais la vie d'Al-Hakam ne s'inscrit pas dans les notes de bas de page du déni. Ses amants ont façonné sa cour, façonné la succession, façonné les commérages des vizirs et le rythme du pouvoir. Sa queerness n'était pas un secret—c'était un rythme tissé à travers la politique, l'architecture, et le parfum de l'encre sur le vélin.
Que Cordoue ne se soit pas effondrée sous cette intimité n'est pas un accident. Elle a prospéré. Parce que sous Al-Hakam, l'amour ne menaçait pas la souveraineté. Il l'assaisonnait. Il l'ornait. Il la rendait lisible en vers. C'était une royauté gay non pas comme une déviation, mais comme un fait dynastique.
Roi Henri III de France
Si la décadence était une doctrine, le roi Henri III de France en était le grand prêtre. Drapé de dentelle, flanqué de garçons parfumés et poursuivi par les pamphlétaires, il régnait non seulement en tant que monarque mais aussi en tant que mythe en mouvement—un monarque qui transformait la cour en théâtre, le genre en performance, et le pouvoir en spectacle.
Sa coterie de favoris—les mignons—étaient l'incarnation de la provocation courtoise: jeunes, beaux, agressivement élégants, leurs pourpoints plus extravagants que la plupart des dots nobles. Ils poudraient leurs visages, bouclaient leurs cheveux et se déplaçaient dans le palais comme des réfutations vivantes de la masculinité française. Adorés publiquement. Détestés publiquement. Les chuchotements sur leurs relations avec le roi n'étaient pas tant chuchotés que criés en sonnets, gravés dans la satire, brodés dans la calomnie.
Et la perception était tout. Les ennemis de la couronne qualifiaient Henri d'épithètes aiguisées pour l'exécution: “sodomitique” et “efféminé.” Les commérages devenaient une forme de guerre politique. Les moralistes transformaient la mode en déviance. La malignité publique envers un monarque possiblement gay n'était pas seulement une question de désapprobation—c'était une stratégie. L'accusation qu'il s'entourait de sexualité hétérodoxe était déployée non pas comme un scandale, mais comme une stratégie d'État.
Que Henri ait couché avec les mignons importe moins que la manière dont ses ennemis ont exploité le soupçon. Son efféminité, réelle ou construite, est devenue une massue politique. La Ligue ultra-catholique, désireuse de discréditer la monarchie pendant les guerres de religion, n'accusait pas seulement Henri de décadence morale—ils faisaient de sa queerness la décadence. Il était présenté non pas comme incompétent mais comme contre-nature, un homme dont les désirs privés corrodaient l'ordre divin de la France.
Les pamphlets de l'époque ont transformé les mignons en symptômes de la décadence monarchique. Leur proximité avec le roi, leurs privilèges, leur style—ils sont devenus des preuves d'instabilité. L'accusation selon laquelle la queerness d'Henri avait infecté le royaume était plus qu'un murmure : elle est devenue une analyse. Les historiens ont plus tard noté que de telles perceptions ont été “considérées comme un facteur de la désintégration de la monarchie des derniers Valois.” En d'autres termes : l'optique de l'intimité a brisé la dynastie avant qu'aucune armée ne le fasse.
Pourtant, au sein de sa cour, le spectacle servait un but. Pour ceux qui l'aimaient—ou avaient besoin de son patronage—la queerness d'Henri III n'était pas une déviance mais une monnaie. Le pouvoir circulait à travers l'intimité, l'affection et la parenté esthétique. Il régnait avec une noblesse queer non pas malgré leur flamboyance, mais grâce à elle. Et l'héritage d'Henri est moins sur qui il aimait que sur ce que cet amour a perturbé : l'image d'une monarchie de stoïcisme et de contrôle. Il régnait en parfum et perles tandis que la France brûlait autour de lui, et le monde a répondu non pas avec nuance, mais avec assassinat.
À la fin, ce n'était ni la guerre ni la famine qui l'ont tué. C'était la peur—la peur d'un monarque gay qui refusait d'effacer son plaisir du pouvoir.
Roi James VI d'Écosse et Ier d'Angleterre
Lire un royaume à travers ses lettres d'amour, c'est apprendre comment la souveraineté pleure. Roi James VI d'Écosse et Ier d'Angleterre—le monarque qui nous a donné la Bible du roi James—nous a également laissé une trace écrite de désir. Son règne a uni des couronnes, mais son cœur a partagé son attention entre le devoir et la dévotion. Et cette dévotion, non codée, non repentante, et d'une affection brûlante, était envers des hommes.
Dès ses premiers jours en tant que roi d'Écosse, James s'est entouré de favoris masculins dont l'influence éclipsait les lignées de sang. D'abord vint Esmé Stewart (Lord d'Aubigny)—un cousin français dont l'arrivée électrisa la cour et horrifia les calvinistes. Puis Robert Carr (Comte de Somerset), qui monta sur l'affection de James à des hauteurs politiques vertigineuses. Mais aucun n'importait autant que George Villiers, le Duc de Buckingham, dont la beauté transforma la cour en une scène et James en poète.
Ce n'étaient pas des alliances occasionnelles. C'étaient des couronnements d'intimité. Les lettres que James envoyait à Buckingham n'étaient pas vêtues d'ambiguïté. Dans l'une d'elles, il signait, « Ton cher père et mari, James. » Une autre se plaignait de l'absence, une autre louait la beauté. Le papier contenait ce que la cour ne pouvait pas : un roi homosexuel s'inscrivant dans les archives sans honte.
James lui-même faisait peu pour cacher ses sentiments ; de nombreuses lettres survivantes de King James à Buckingham sont ardemment affectueuses. Dans l'une, James écrit, « Je préférerais vivre exilé dans n'importe quelle partie de la terre avec toi plutôt que de vivre une vie de veuve triste sans toi », et dans une autre, il signe « Ton cher père et mari, James ». Il est difficile de lire de telles missives autrement que comme des expressions d'amour romantique. En effet, une grande collection de ces lettres « fournit la preuve la plus claire des désirs homoérotiques de James ».
Crucialement, James I n'a pas fait face à une révolte à la Gaveston ; à son époque, la cour anglaise s'était résignée à l'idée d'un roi avec des amants masculins, tant que ces hommes n'abusaient pas grossièrement de leur position. Buckingham, cependant, a accumulé un grand pouvoir et était profondément impopulaire - le Parlement a même tenté de l'impeacher - pourtant James l'a protégé jusqu'à la fin. « Le roi lui-même, j'ose dire, vivra et mourra un sodomite, » écrivait un député acerbe en 1617, utilisant le terme dur de l'époque. Mais James est mort sur le trône. Non exilé. Non brûlé. Non ébranlé.
Les historiens s'accordent maintenant largement à dire que ces relations, en particulier avec Buckingham, étaient clairement sexuelles. Le pouvoir circulait à travers elles, la politique s'adaptait autour d'elles, et l'affection fleurissait en politique. Et après la mort de James, Buckingham est resté influent sous Charles I, montrant que le système des favoris royaux était essentiellement devenu une institution acceptée (bien que ressentie).
Pour être juste, la cour elle-même avait déjà appris à regarder sans ciller. La cour anglaise s'était résignée à l'idée d'un roi avec des amants masculins, tant que ces amants ne surpassaient pas le Parlement ou ne menaçaient pas la succession. Pourtant, les tensions ont éclaté. Buckingham a failli être impeaché. Les ragots s'accrochaient à chacun de ses titres. Mais James l'a défendu, l'a choyé et l'a gardé proche.
Même ainsi, James jouait bien les deux rôles. Il a eu huit enfants avec Anne de Danemark et a écrit des pamphlets contre la sodomie, compartimentant sa vertu publique et sa vérité privée. Ce n'était pas de l'hypocrisie - c'était de la stratégie. Une manière de passer entre les mailles du filet du droit divin et du désir terrestre.
Pourtant, l'archive hésite. Les biographes modernes se dérobent. Ils parlent de « proximité émotionnelle ». Ils parlent de « favoritisme platonique ». Mais les lettres, lues simplement, fournissent la preuve la plus claire des désirs homoérotiques de James. Non pas parce qu'elles suggèrent—mais parce qu'elles avouent.
Dans James, nous voyons une monarchie rendue élastique par le désir. Un royaume gouverné non seulement par la lignée, mais par le désir. Ses lettres d'amour n'étaient pas des notes de bas de page scandaleuses—elles étaient des documents d'État, rédigés avec la même encre qui signait les lois. Malgré toute leur intimité, elles n'ont pas déstabilisé le royaume. Elles l'ont redéfini.
C'était une royauté gay non confinée aux marges mais inscrite dans l'architecture de l'empire. James ne gouvernait pas seulement avec des amants à ses côtés. Il gouvernait à travers eux.
La reine Anne et Sarah Churchill
Il y a des histoires d'amour qui se déroulent dans les lettres plutôt que dans les chambres, dans les surnoms plutôt que dans les pronoms, dans des alliances si entremêlées qu'elles menacent les coutures mêmes de l'État. La reine Anne et Sarah Churchill n'étaient pas simplement des amies. Elles n'étaient pas simplement des confidentes. Elles étaient des femmes qui ont rendu la monarchie émotionnelle—qui ont gouverné par la proximité, la jalousie, la dévotion et la rupture.
Elles s'appelaient Mme Morley et Mme Freeman, une fiction pastorale destinée à obscurcir et protéger. Cela n'a fait ni l'un ni l'autre. Leurs surnoms ont filtré dans les commérages de la cour, leur correspondance est devenue une munition, et leur lien—tissé plus étroitement que n'importe quel traité—a attiré l'attention généralement réservée aux affaires militaires. Sarah n'a pas seulement influencé Anne; elle l'a animée. Elle a manié l'accès comme une arme. Et lorsque cet accès a été révoqué, les répercussions ont été volcaniques.
Leur relation étroite et leur romance rapportée n'était pas exceptionnelle—elle était criminellement ordinaire pour des femmes dont les rôles publics ne leur laissaient aucun espace pour une intimité sanctionnée. Comme beaucoup de femmes royales, les relations les plus significatives d'Anne existaient en dehors du langage de la légitimité. Sarah était sa partenaire, son miroir, son étoile polaire politique. Et ensuite, son ennemie la plus stratégique.
Lorsque Sarah a été écartée et remplacée par Abigail Masham , la cour a éclaté. Pas à cause de la politique, mais à cause du sentiment. Était-ce un triangle amoureux ? Un changement d'alliances ? Une perte d'attention érotique déguisée en réorganisation de la cour ? L'histoire ne le confirme pas. Elle murmure.
Le registre épistolaire brille de tension. L'affection se transforme en accusation. Les lettres autrefois signées avec des petits noms sont devenues des menaces légales. À un moment donné, Sarah a menacé de publier la correspondance la plus intime d'Anne — une sortie royale par chantage.
Mais l'histoire d'Anne n'était pas singulière. Dans l'Europe du XVIIIe siècle, les reines et les duchesses exprimaient leur amour dans l'ombre du devoir dynastique. La princesse Isabelle de Bourbon-Parme, mariée à un Habsbourg, trouvait sa véritable allégeance non pas dans son mari mais dans sa sœur, l'archiduchesse Marie-Christine. Plus de 200 lettres survivent. Elles ne sont pas anodines. Elles ne sont pas mal interprétées. Ce sont des déclarations. « Je commence la journée en pensant à l'objet de mon amour... Je pense à elle sans cesse », écrivait Isabelle. Son chagrin n'était pas romancé. Il était archivistique. Elle appelait Marie-Christine « le grand amour de sa vie. »
Ces femmes n'écrivaient pas l'histoire. Elles la divulguaient. Elles pressaient leur étrangeté entre des pages qui ne seraient lues que des siècles plus tard, par des chercheurs avec des gants et de la suspicion.
La monarchie d'Anne ne s'est pas effondrée parce qu'elle pouvait avoir aimé une femme. Mais elle s'est pliée sous le poids d'un lien qu'elle ne pouvait pas catégoriser. La royauté lesbienne — surtout à l'époque moderne — n'était pas criminalisée, elle était effacée. Anne n'a pas été punie. Elle a été archivée. Amoureusement. Librement. À moitié étiquetée.
Dans l'orbite d'Anne et Sarah, nous voyons le fonctionnement d'une monarchie queer qui prospérait non pas malgré l'effacement, mais parce qu'elle s'y adaptait. Leur intimité a construit des gouvernements. Leur rupture a redirigé l'histoire. Elles ont régné par l'émotion, et cette émotion — non sanctionnée, illisible — a laissé des empreintes sur chaque acte de souveraineté.
Philippe I, Duc d'Orléans
Défiler à travers Versailles en diamants puis vaincre une armée en talons n'a jamais été une contradiction. Philippe I, Duc d'Orléans, frère cadet de Louis XIV, ne cachait pas sa queerness. Il l'habillait. Il l'armait. Il la performait jusqu'à ce que la performance devienne identité.
Il portait des robes avec des médailles militaires. Du rouge avec des insignes. Et bien que Louis—le Roi Soleil lui-même—régnait avec un pouvoir absolu, il a fait de la place pour la radieuse désobéissance de son frère. Parce que Philippe n'était pas une menace. Il était flamboyant, flirtant, stratégiquement sans importance. Mais il était aussi un héros de guerre. Et dans un monde où la masculinité était mesurée par la conquête, Philippe marchait en dentelle et conquit quand même. Cela le rendait dangereux d'une manière différente.
Au centre de son orbite de cour se trouvait le Chevalier de Lorraine , un homme décrit à la fois comme amant et poison. Leur aventure n'était pas chuchotée - elle était cataloguée. Versailles n'était pas aveugle. Il était indulgent. La cour française du XVIIe siècle était, comme certains historiens le disent, « assez tolérante par rapport à d'autres pays » en ce qui concerne l'aristocratie queer, surtout si cette queerness était enveloppée de noblesse, de charisme, et d'une irrélevance soigneuse à la succession.
Louis avait besoin que Philippe soit marié, donc il l'était. Deux fois. Descendance assurée. Cases cochées. Mais personne ne confondait obligation avec passion. Tout le monde savait où se posait le regard de Philippe. Ce n'était pas sur les reines. C'était sur les courtisans aux pommettes saillantes.
Et pourtant, il était adoré - ou toléré, selon à qui on demandait. Il était surnommé Monsieur, un titre à la fois formel et ironique, un clin d'œil à son rang et peut-être un clin d'œil à sa subversion. Même lorsqu'il assistait à la cour en vêtements féminins, il était Monsieur. Même lorsqu'il se drapait de scandale, il était Monsieur.
Qu'est-ce qui le protégeait ? Le contexte. Il ne voulait pas la couronne. Ses performances amusaient le roi. Et dans cette amusement, il trouvait la sécurité. Comme certaines cultures africaines avec des maris féminins, ou des communautés qui comprenaient le genre comme une constellation plutôt qu'un binaire, Philippe vivait dans une tranche de rébellion tolérée. Sa queerness ne menaçait pas l'État - elle l'ornait.
Les Français avaient une expression - « goûts italiens » - pour décrire ses inclinations. L'euphémisme s'est transformé en taxonomie. Cela signifiait ce qu'il ne disait pas. Et Philippe, scintillant en brocart, souriait à chaque déni avec un clin d'œil, une floraison, et un héritage intact.
Son histoire n'était pas celle de l'exil. C'était la survie par le spectacle. Il a vécu, aimé et gouverné sans déguisement. Non toléré malgré sa queerness, mais parce qu'il savait comment la mettre en scène.
Rebelles de Genre en Habits Royaux : Femmes Qui Voulaient Être Roi, Hommes Qui Voulaient Être Reine
Les miroirs de l'histoire ont toujours déformé la lumière autour des corps royaux qui refusaient d'obéir. Toutes les couronnes ne reposaient pas sur une tête satisfaite du genre qui lui était assigné. Certains monarques régnaient non seulement sur des royaumes, mais aussi sur les frontières du genre lui-même - défiant, effondrant et réimaginant le binaire bien avant que les mots « non-binaire » ou « transgenre » n'existent. Ces figures - ni mythe ni métaphore - se déplaçaient dans leurs cours avec l'audace du paradoxe : des femmes qui régnaient comme des rois, des hommes qui portaient des robes non pas en déguisement mais en déclaration. Leur vie n'était pas des anomalies. Elles étaient des possibilités incarnées.
Reine Nzinga
Dans le creuset du 17ème siècle d'incursion coloniale et de bouleversement interne, la Reine Nzinga de Ndongo et Matamba (dans l'Angola actuel) a forgé un royaume de résistance et de réinvention. Née vers 1583, Nzinga a été forgée dans la chaleur de l'agression portugaise et du commerce brutal de la traite atlantique des esclaves. Diplomate et guerrière talentueuse, elle a pris le pouvoir dans une société patriarcale qui tolérait rarement la domination féminine. Et ainsi Nzinga, souveraine et stratège, a brouillé les contours du genre jusqu'à ce qu'ils se plient à sa volonté.
Pour commander l'autorité parmi les alliés et rivaux masculins, elle s'habillait en homme et exigeait que sa cour l'appelle non pas Reine, mais Roi. Elle maintenait même un harem de jeunes hommes qu'elle aurait appelés ses “épouses,” inversant le script de genre si complètement que même les chroniqueurs coloniaux—désireux de la peindre comme sauvage—ne pouvaient ignorer le pouvoir symbolique de ses transgressions. Certains rapports européens, débordant de mépris raciste et misogyne, affirmaient que ces hommes étaient contraints de porter des vêtements féminins. Que ce détail soit exact ou diffamatoire, il témoigne de la profondeur avec laquelle Nzinga a perturbé les notions coloniales de l'ordre de genre.
Pourtant, son identité n'a jamais été simplement performative. Les cultures africaines indigènes—y compris celles du peuple Mbundu—comprenaient souvent le pouvoir, le genre et l'esprit comme étant plus fluides que les binarités européennes ne le permettaient. Dans plusieurs sociétés africaines pré-coloniales, les femmes pouvaient devenir “mariés féminins” , adopter des rôles sociaux masculins, et même prendre des épouses—non pas en tant qu'imitation, mais comme des extensions légitimes de la logique culturelle. La masculinité politique de Nzinga n'était donc pas une aberration, mais une adaptation enracinée dans les épistémologies africaines du pouvoir.
Néanmoins, nous devons être prudents. Nzinga s'identifiait-elle vraiment comme un homme, ou adoptait-elle simplement une présentation masculine comme une tactique de gouvernance? Le dossier historique, fragmentaire et réfracté à travers des lentilles hostiles, ne peut répondre de manière définitive. Mais ce qui est clair, c'est ceci : Nzinga a refusé d'être confinée par les attentes de son sexe assigné. Elle a utilisé l'ambiguïté de genre comme une forme de souveraineté, défiant à la fois les coutumes locales et les regards européens qui cherchaient à la réduire à une caricature.
Un historien moderne a soutenu que le statut royal de Nzinga lui a donné la rare latitude de “jouer une identité queer”—pas queer dans le sens sexuel moderne nécessairement, mais queer dans le sens étymologique le plus profond : étrange, subversif, et résistant à la netteté catégorique. Elle gouvernait comme un roi, négociait comme un guerrier, priait comme une convertie catholique, et combattait comme une reine indigène. Sa fluidité était sa force.
L'histoire de Nzinga survit sous deux formes : dans les archives portugaises qui ont tenté de la diminuer, et dans les histoires orales angolaises qui la célèbrent comme un héros farceur—un monarque qui a battu les Européens à leur propre jeu. Aujourd'hui, elle se dresse comme un symbole non seulement de défi anti-colonial, mais de variance de genre enracinée dans les traditions africaines. Dans l'histoire LGBTQ+, Nzinga est souvent citée comme un exemple précoce d'un dirigeant non conforme au genre. Qu'elle corresponde ou non aux étiquettes modernes, sa vie défie audacieusement l'idée que la fluidité de genre est une invention occidentale.
Reine Christine de Suède
De l'autre côté des mers de Nzinga, et presque contemporaine dans le temps, la Reine Christine de Suède (1626–1689) tissait son propre héritage iconoclaste—cette fois dans un royaume protestant du nord dont elle ébranlerait l'ordre jusqu'à ses fondements. Couronnée à dix-huit ans, elle refusa de suivre la chorégraphie de la féminité royale. Christine préférait s'habiller en vêtements masculins, rejetait le mariage tout à fait, et poursuivait des intérêts savants, artistiques et philosophiques avec une ferveur habituellement réservée aux hommes. Elle invita René Descartes à la cour. Elle se moquait du corset. Elle ne voulait rien avoir à faire avec la reproduction dynastique.
Ses lettres et actions rayonnent la tension entre conviction interne et attente externe. Elle a formé un lien profondément intime avec la Comtesse Ebba Sparre, une relation que Christina elle-même appelait une relation de partage de lit et d'affection. Christina présentait Ebba aux autres comme sa “compagne de lit,” et leurs lettres vibrent de désir, d'admiration et d'une sorte de codépendance qui, bien qu'exprimée dans un langage courtois, dépasse les limites platoniques.
Les historiens continuent de débattre de la nature exacte de leur relation—physique, romantique, spirituelle—mais elle est indéniablement centrale dans la vie émotionnelle de Christina. Ebba n'était pas simplement une amie. Elle était la partenaire choisie de Christina dans un monde qui exigeait le mariage politique et la bienséance féminine.
Christina, cependant, avait ses propres projets. En 1654, elle abdique le trône—citant l'épuisement, l'absence d'héritier, et les fardeaux du pouvoir—et quitte la Suède vêtue d'habits masculins. Elle voyage à Rome, où elle se convertit au catholicisme et vit comme une célébrité politique et culturelle, défiant la convention à chaque tournant. À Rome, elle continue de porter des vêtements masculins et est même peinte en armure. Un rapport du Vatican de l'époque note son “sexe ambigu” avec à la fois curiosité et inquiétude, comme si son être même défiait la certitude théologique.
Christina ne s'est jamais mariée. Elle a gardé des compagnons masculins et féminins. Elle a financé des opéras, collectionné de l'art, et scandalisé la noblesse de chaque pays qu'elle a traversé. Des pamphlets l'accusaient de débauche, d'hérésie, et de saphisme. Pourtant, rien de tout cela ne l'a dissuadée. À une époque où le règne féminin était encore précaire et étroitement scénarisé, Christina a jeté le scénario par-dessus bord.
Les lecteurs modernes l'ont diversement considérée comme une féministe précoce, une monarque lesbienne, ou une proto-icône transgenre. Toutes ces interprétations tiennent la route—et toutes sont insuffisantes. Christina a refusé d'être pleinement connue, même par la postérité. Elle est une figure de fragmentation et de refus, quelqu'un qui a compris que l'identité est une performance, mais pas toujours celle que l'on met en scène pour les autres. Sa rébellion résidait dans le fait de vivre—et de régner—comme si les contraintes de genre n'avaient aucun pouvoir sur sa couronne ou son identité.
Archiduc Ludwig Viktor d'Autriche
Au cours des siècles qui ont suivi, l'espace pour la non-conformité de genre royale s'est rétréci sous le poids de la moralité victorienne et de la surveillance de la presse. Mais certains ont tout de même réussi à passer à travers. L'Archiduc Ludwig Viktor d'Autriche (1842–1919), frère cadet de l'Empereur François-Joseph Ier, a vécu une vie de queerness courtoise à peine voilée derrière des euphémismes.
Surnommé “Luziwuzi” par sa famille, Ludwig Viktor ne s'est jamais marié et n'a jamais caché sa préférence pour la compagnie masculine. Il organisait des fêtes somptueuses, patronnait les arts et évoluait dans la haute société viennoise avec une flamboyance qui osait les commérages à voix haute alors que la discrétion exigeait qu'ils soient chuchotés. Pendant des décennies, il a été toléré sous condition de silence. La cour des Habsbourg savait. La presse savait. Tout le monde savait. Mais le décorum, renforcé par une censure rigide, maintenait la façade en place.
Cette illusion s'est brisée en 1861, lorsque Ludwig Viktor aurait proposé à un soldat au Bains Centraux, qui a répondu en le frappant au visage. Le scandale, trop public pour être étouffé, a forcé la main de l'empereur. Franz Joseph a banni son frère au Schloss Klessheim à Salzbourg, où il a vécu ses années en exil de facto.
Même alors, l'histoire officielle présentait son retrait comme une question de tempérament ou de santé, jamais de sexualité. Admettre qu'un prince des Habsbourg avait été exilé pour avoir fait des avances à des hommes aurait brisé l'image impériale. Mais les journaux intimes et la correspondance privée ne laissent aucun doute. La queerness de Ludwig Viktor a été tolérée jusqu'à ce qu'elle devienne gênante. Puis, comme tant d'autres avant lui, il a été discrètement effacé.
Son histoire est une coda à Nzinga et Christina, un rappel que la non-conformité de genre, même voilée de privilège, a toujours un coût. Mais c'est aussi un témoignage de la persistance de l'identité sous pression. Ludwig Viktor ne s'est pas marié. Il n'a pas renié. Il a simplement vécu comme il le souhaitait jusqu'à ce que le masque tombe.
Aujourd'hui, il se tient comme l'un des exemples les plus clairs d'une figure royale ouvertement gay du XIXe siècle, connu, aimé, moqué et finalement réduit au silence, mais jamais effacé.
Tolérance... avec des Limites
L'épisode de Viktor montre que la tolérance de l'aristocratie européenne du XIXe siècle avait des limites, tout comme tant d'autres cours royales dont nous avons parlé dans ce billet de blog. Le prince gay ne pouvait être lui-même que tant que la discrétion prévalait. Un scandale public impliquant l'homosexualité ne pouvait pas être toléré. C'est un schéma qui continuerait à se répéter sous diverses formes jusqu'à très récemment : vivre une double vie était souvent le prix à payer pour que les nobles queer survivent dans la société.
De manière cruciale, même si la stigmatisation augmentait, ces relations ne disparaissaient pas : elles allaient simplement sous terre ou étaient enveloppées dans un langage délicat. Le cœur humain, même alourdi par une couronne, ne se laisserait pas si facilement légiférer. La scène était maintenant prête pour une collision entre les traditions royales queer de longue date et les forces imminentes de l'impérialisme et de la moralité victorienne, qui tenteraient l'une des plus grandes effacements de l'acceptation LGBTQ+ de l'histoire.
Ce n'est que ces dernières décennies que les chercheurs ont “ré-découvert” ces histoires royales LGBTQ+, les interprétant sous un jour plus compréhensif. Des projets pour réexaminer les archives historiques ont montré que de nombreuses cultures avant le 19ème siècle permettaient plus de fluidité de genre aux plus hauts niveaux que ce qui était précédemment reconnu – une réalité souvent cachée par les historiens de l'ère victorienne qui projetaient leurs propres valeurs en arrière.
Ces individus se tenaient à l'intersection du pouvoir et de la vérité personnelle, utilisant l'un pour exprimer l'autre. Ils étaient protégés dans une certaine mesure par leur rang, mais en fin de compte, leur queerness les mettait en désaccord avec les normes attendues, nécessitant des sacrifices (que ce soit la solitude de Nzinga, la couronne de Christina, ou l'exil de Ludwig Viktor). Leurs marques indélébiles sur l'histoire défient l'idée fausse que les discussions sur la diversité de genre et la royauté transgenre sont des phénomènes purement modernes. En effet, l'histoire montre que chaque fois qu'il y a eu des règles rigides de genre et de sexualité, il y a aussi eu ces royaux exceptionnels qui les ont pliées ou brisées – et parfois, ont créé un héritage précisément à cause de leur défi.
Colonialisme et Christianisme : Effacement des héritages royaux queer
Alors que les navires se déployaient à travers les océans et que les chaires étaient plantées comme des drapeaux, une campagne plus silencieuse avançait derrière le vacarme de l'empire – une campagne qui ciblait la mémoire, le rituel et la chair. La collision entre le colonialisme et le christianisme n'a pas seulement redessiné les frontières; elle a redessiné les contours de l'affection, du genre et du désir. Là où autrefois les royaux queer évoluaient dans des systèmes qui accueillaient, voire célébraient, des identités fluides, l'empire apportait un scalpel – réduisant l'histoire à l'os des binarités.
Le projet de l'impérialisme n'a jamais été uniquement une question de terre. Il s'agissait de réécrire le corps politique – et les corps qui s'y trouvent. Les monarques qui avaient autrefois des amants masculins dans leurs cours, les reines qui portaient la masculinité comme une robe de couronnement, les courtisans non conformes au genre qui prospéraient dans des cosmologies localisées – tous ont été rendus déviants du jour au lendemain par des textes importés, des lois étrangères, et le mélange létal de sermon et de statut.
Le christianisme, dans ses déploiements coloniaux, a été utilisé non seulement pour sauver des âmes mais pour les réorganiser. Le crucifix n’a pas remplacé la couronne. Il a redéfini qui était apte à la porter.
Exportation des Statuts Anti-Sodomie
Parmi les legs impériaux les plus durables de la Grande-Bretagne—en dehors des chemins de fer et de l'addiction au thé—se trouvaient ses codes pénaux. L'article 377 du Code pénal indien, rédigé en 1860, criminalisait « l'intercourse charnelle contre l'ordre de la nature. » C'était une phrase conçue dans les tribunaux victoriens, mais ses implications étaient planétaires. De Calcutta à Le Cap, de Port d'Espagne à Nairobi, ces lois ont codifié la queerness comme un crime, souvent pour la première fois dans l'histoire de ces régions.
L'ironie, presque trop cruelle pour être savourée : dans beaucoup de ces cultures, avant le contact européen, les pratiques queer n'étaient ni scandalisées ni supprimées. Les épopées hindoues présentaient la transformation de genre comme un jeu divin. Les cours influencées par la Perse dans le sous-continent enregistraient des liaisons homosexuelles entre nawabs et courtisans sans panique morale. Les communautés Hijra—personnes transgenres ou de troisième genre—occupaient des positions estimées dans les cours mogholes. Mais les administrateurs coloniaux, imprégnés de codes de pureté chrétiens et de panique sexuelle édouardienne, considéraient ces traditions comme grotesques. Ils ne se sont pas contentés de les interdire—ils ont cherché à effacer le langage même utilisé pour les décrire.
L'homophobie, dans ce contexte, était une exportation. Une technologie de contrôle. Le Résident britannique dans un état princier indien ne conseillait pas seulement sur le commerce. Il espionnait les vies privées, cataloguait les « vices contre nature » et brandissait des accusations de sodomie comme des poignards diplomatiques. Le chantage devenait gouvernance.
À travers l'empire, le comportement royal queer était rendu à la fois illégal et inadmissible. Non seulement au tribunal, mais dans l'histoire.
Censure Coloniale des Monarques Queer
Les archives étaient réécrites non pas par le feu mais par omission. Les documents de la cour, les recensements et les entrées biographiques dans les gazettes impériales omettaient les mentions précédentes de favoris masculins ou de courtisans genderfluid. Le projet colonial n'était pas seulement une imposition morale—c'était une désinfection historiographique.
Ce qui ne pouvait être purgé était pathologisé. Les monarques dont les désirs déviaient des normes chrétiennes coloniales étaient recadrés comme mentalement instables, pervers ou influencés par des démons. Cette tactique avait un double effet : elle justifiait la destitution du pouvoir et garantissait que les futurs historiens les voyaient à travers un prisme déjà embué de bigoterie.
Le royaume de Buganda offre un cas frappant.
Roi Mwanga II de Buganda
Mwanga II monta sur le trône de Buganda en 1884. Il était un jeune roi dans un vieux système, un système qui comprenait le pouvoir, la succession et la sexualité d'une manière méconnaissable pour ses contemporains européens. Mwanga, selon les normes d'aujourd'hui, était probablement gay ou bisexuel. Il prenait des amants masculins parmi ses pages royaux—une pratique qui avait un long précédent dans les traditions royales bugandaises.
Mais Mwanga a régné au seuil de l'incursion chrétienne. Les missionnaires anglicans et catholiques, arrivant avec des Bibles et un soutien impérial, avaient commencé à convertir sa cour. Ces pages nouvellement dévoués chrétiens, désormais instruits du péché et du salut, ont commencé à refuser les avances du roi—non pas simplement pour des raisons personnelles, mais comme une rébellion théologique.
Le résultat fut une crise politique et spirituelle. En 1886, Mwanga a exécuté un groupe de jeunes convertis masculins qui l'avaient défié—un acte qui les transformerait en martyrs de l'Ouganda. Leur histoire, canonisée par l'église, est devenue un symbole de la foi résistant à la tyrannie. Mais dans ce récit se cache une autre vérité : c'était aussi une collision entre la moralité importée et la souveraineté indigène.
Mwanga ne considérait pas ses actions comme de la dépravation. Il les voyait comme une affirmation de la prérogative royale, maintenant sapée par des dieux étrangers. Mais la presse coloniale n'avait pas cette nuance. Ils l'ont peint comme un despote déviant, sa queerness intégrée dans un récit de folie. Lorsque les Britanniques l'ont finalement exilé en 1897, sa sexualité a été citée comme preuve de son inaptitude à régner.
Aujourd'hui, les voix anti-LGBTQ+ en Ouganda affirment souvent que l'homosexualité est une importation occidentale. Pourtant, l'histoire de Mwanga suggère le contraire : que la queerness était native, et que l'homophobie maintenant inscrite dans la loi est l'héritage colonial.
La Machinerie Morale du Christianisme
La diffusion de la doctrine chrétienne n'était pas uniquement spirituelle—particulièrement dans les missions protestantes et catholiques. Elle était disciplinaire. Elle portait avec elle une théologie de l'hétérosexualité comme sainteté et toute déviation comme démoniaque.
En Afrique, en Asie et dans les Amériques, les missionnaires chrétiens enseignaient que les relations entre personnes du même sexe étaient pécheresses, que la variance de genre était aberrante, et que les cours royales qui toléraient l'une ou l'autre avaient besoin de rédemption—ou de remplacement. La structure était claire : convertir le monarque, et la nation suit. Dans de nombreux cas, les missionnaires ont réussi. Le résultat ? Des cours royales autrefois riches de pluralités de désirs ont été réduites à un silence hétéronormatif.
Dans les Amériques, en particulier dans les communautés indigènes sous domination espagnole et portugaise, les identités bispirituelles et autres rôles non binaires ont été ciblés pour éradication. Les prêtres coloniaux ont écrit sur ces individus comme des « sodomites » ou des « sorciers », et ont enregistré leur destruction avec une fierté sanctimonieuse.
Effacement des Récits Queers en Europe
Cette purge des récits queers n'était pas limitée aux colonies. De retour en Europe, les historiens victoriens ont appliqué le même regard antiseptique à leurs propres monarques. Là où les chroniqueurs antérieurs auraient pu célébrer ou au moins reconnaître les relations entre personnes du même sexe dans les cours royales, les érudits du 19ème siècle ont révisé, euphémisé ou omis.
L'amour d'Hadrien pour Antinous est devenu une curiosité sculpturale. Les lettres de Jacques Ier à Buckingham ont été réimprimées avec des notes de bas de page incitant les lecteurs à ne pas trop les interpréter. La relation de la reine Anne avec Sarah Churchill a été décrite comme une "dépendance émotionnelle". Le mot "homosexuel" lui-même, seulement inventé à la fin du XIXe siècle, était traité comme un diagnostic, et non comme un descripteur.
Les biographes s'appuyaient sur l'euphémisme : "compagnon de toujours", "amitié exceptionnellement proche", "courtisan favori". Le langage était aseptisé non pas pour préserver la dignité mais pour effacer la déviance.
Même la mythologie grecque n'était pas à l'abri. L'enlèvement de Ganymède par Zeus, autrefois un motif homoérotique célébré, a été recadré comme un mentorat symbolique. La Bande Sacrée de Thèbes — une unité militaire d'élite composée d'amants masculins — a été décrite comme des compagnons d'armes, et non comme des amants d'armes.
L'Héritage du Poison Légal
Au début du XXe siècle, alors que les colonies commençaient à se libérer politiquement, les chaînes légales de l'empire demeuraient. Les lois sur la sodomie, héritées des codes britanniques, français ou espagnols, ont été absorbées dans les cadres juridiques postcoloniaux. Dans de nombreux nouveaux pays, les dirigeants politiques les ont maintenues — parfois par inertie, parfois pour apaiser les majorités religieuses.
Encore aujourd'hui, près de la moitié des lois anti-LGBTQ+ dans le monde remontent directement aux systèmes juridiques coloniaux. La section 377 est restée en Inde jusqu'en 2018. Des dizaines de nations africaines poursuivent encore l'homosexualité en vertu de lois introduites par les Européens. Ce ne sont pas des lois indigènes. Ce sont des fantômes coloniaux déguisés en tradition.
Reprendre les Archives Royales
Ces dernières décennies, le travail de récupération a commencé. Les chercheurs rouvrent les archives, relisent les dossiers judiciaires, réinterprètent les mythes et les rituels à travers des prismes non entachés par le biais colonial ou chrétien. Le résultat n'est pas un rebranding du passé, mais une restauration.
Le roi Mwanga est désormais compris par de nombreux historiens comme une figure queer dont la sexualité a été utilisée contre lui. Les communautés hijra en Asie du Sud sont reconnues non pas comme des curiosités mais comme des participants à une culture de cour vieille de plusieurs siècles. Les lettres de Jacques Ier sont lues non pas comme des curiosités mais comme des confessions.
Cette récupération n'impose pas des identités modernes aux figures historiques. Elle permet à ces figures de s'exprimer avec une voix plus complète, libérée des filtres déformants de l'empire et de la foi.
Les Répliques de l'Éffacement
Mais l'effacement laisse des échos. Les décennies où les monarques queer ont été effacés ou dénoncés ont créé un vide. Même aujourd'hui, les monarchies peinent à concilier tradition et authenticité. Les mariages royaux de même sexe restent rares. Les identités queer au sein des maisons royales sont encore vues comme des scandales, et non comme des héritages.
Quand nous oublions—ou refusons de nous souvenir—de la royauté queer du passé, nous enseignons aux futurs souverains que la visibilité est disqualifiante. Mais l'histoire nous dit le contraire : que de nombreux trônes ont été façonnés par l'amour entre hommes, la dévotion entre femmes, un genre qui refusait la simplicité.
Le colonialisme et le christianisme ont essayé d'effacer ces vérités. Ils ont échoué. Et le coût de cet échec a été des siècles de silence.
Aujourd'hui, alors que nous récupérons et réaffirmons ces histoires, nous faisons plus qu'honorer le passé. Nous revendiquons le droit d'imaginer des futurs royaux inclusifs—non pas en dépit de l'histoire, mais grâce à elle.
Renaissance Moderne : Royaux Ouverts, Lois Changeantes, et Nouveaux Héritages
À une époque où la royauté est devenue plus une marque qu'un droit de naissance, plus une tradition télévisée qu'un héritage divin, quelque chose d'étrange et de lumineux a commencé à fleurir : la queerité dans les couronnes n'est plus confinée au scandale ou au sous-texte. La porte du placard de velours, autrefois verrouillée derrière les lignées et les cérémonies, s'ouvre maintenant—pas toujours avec facilité, mais avec élan. Et alors qu'elle grince, les fantômes des monarques queer du passé ne grognent pas. Ils soupirent de soulagement.
L'ère moderne n'a pas inventé la royauté queer. Elle leur a simplement donné de nouveaux outils : des communiqués de presse au lieu de potins chuchotés à la cour, des mariages sanctionnés par l'État au lieu de métaphores codées, et la possibilité douloureuse et joyeuse de vivre en plein jour. Non plus seulement le sujet de lettres censurées et de chroniques scandalisées, les royaux LGBTQ+ revendiquent maintenant à la fois l'ascendance et l'authenticité en un seul souffle.
Ce n'est pas du progrès. C'est une réparation.
Lord Ivar Mountbatten
L'aristocratie britannique n'aime pas les surprises. Mais en 2016, Lord Ivar Mountbatten—cousin de la reine Elizabeth II et descendant de la reine Victoria—a révélé quelque chose de ni scandaleux ni honteux, mais de longtemps attendu : il était gay. La presse s'en est donné à cœur joie. Les historiens ont révisé leurs notes de bas de page. Et soudain, une famille qui avait soigneusement dansé autour de chaque rumeur s'est retrouvée confrontée à quelque chose de plus radical que la rébellion : l'honnêteté.
En 2018, Ivar a épousé James Coyle lors d'une cérémonie privée. Son ex-femme Penny l'a accompagné dans l'allée. Leurs filles souriaient. Les tabloïds s'agitaient, mais la monarchie restait immobile. Pour la première fois dans l'histoire de la royauté britannique, un mariage homosexuel avait eu lieu au sein de sa famille élargie. Et rien ne s'est effondré.
Lord Ivar n'était pas un héritier direct, et peut-être que cette distance lui a permis de respirer. Mais son coming out n'était pas silencieux. Il a résonné dans chaque hall de marbre et chaque titre de tabloïd : le premier royal publiquement gay de l'histoire britannique. En 2018, il a épousé James Coyle. Son ex-femme l'a accompagné dans l'allée. Leurs filles ont été témoins. La cérémonie était privée, mais sa résonance était publique.
Il n'y a eu aucun ajustement de pairie. Aucun titre de courtoisie pour son mari. Mais il y avait, enfin, une image : deux hommes sous un dais de légitimité, sanctionnés non par la lignée mais par l'amour.
“Je n'ai jamais pensé que cela arriverait,” a déclaré Ivar dans des interviews, sa voix fragile de merveille. “Mais maintenant que c'est arrivé, je me sens plus léger.” Cette légèreté—si rare pour ceux qui portent des noms gravés dans la pierre—marquait une révolution silencieuse.
La noblesse britannique ne s'est pas effondrée. La monarchie n'a pas bronché. Le monde, habitué à la retenue royale, a cligné des yeux, souri, et avancé.
Prince Manvendra Singh Gohil
En Inde, la tradition est un empire en soi. Quand le prince Manvendra Singh Gohil de Rajpipla a fait son coming out en 2006, ce n'était pas dans un murmure, mais avec un coup de canon qui a résonné du Gujarat jusqu'au canapé d'Oprah. Il a été renié. Des effigies ont été brûlées. Les commentateurs ont serré des chapelets et des lois coloniales. Mais Manvendra n'a pas bronché.
Dans une société encore enchaînée par l'échafaudage colonial de la Section 377—une loi anti-sodomie imposée par les Britanniques—son annonce a été accueillie à la fois par la célébration et l'horreur. Ses parents l'ont renié. Les chefs religieux l'ont qualifié de maudit. Des inconnus ont brûlé son effigie dans la rue.
Mais Manvendra n'a pas reculé. Il s'est engagé dans l'activisme. Il a fondé la Lakshya Trust, défendant la sensibilisation au VIH/SIDA et les droits LGBTQ+. Il a ouvert les portes de son palais ancestral aux jeunes queer reniés par leurs familles. Il s'est tenu sur la scène d'Oprah et a montré au monde à quoi pourrait ressembler la royauté dépouillée de la honte.
En 2013, il a épousé Cecil DeSouza, un Américain. À l'époque, l'Inde ne reconnaissait pas leur union. Mais le pouvoir symbolique d'un mariage royal—de même sexe, interculturel, résolument joyeux—s'est transformé en mythe.
En 2018, lorsque la Cour suprême de l'Inde a abrogé la Section 377, Manvendra n'était plus un scandale. Il était un héros. Non pas parce qu'il portait une couronne, mais parce qu'il a refusé de l'enlever quand le monde lui a demandé de s'incliner.
Luisa Isabel Álvarez de Toledo
Un autre pionnier moderne était une aristocrate espagnole connue sous le nom de « Duchesse Rouge ». Luisa Isabel Álvarez de Toledo, 21e Duchesse de Medina Sidonia (1936–2008), était une grande d'Espagne – détentrice de l'un des plus anciens titres nobiliaires du pays – et aussi une dissidente de gauche déclarée pendant l'ère Franco.
Républicaine, dissidente, lesbienne, légende. Née au pouvoir, elle en a rejeté les scénarios. Dans sa vie personnelle, Luisa Isabel était ouvertement lesbienne ou bisexuelle parmi des cercles proches. Dans un dernier acte de défiance contre la convention, elle a épousé sa partenaire féminine de longue date, Liliana Dahlmann, sur son lit de mort en 2008. Cette cérémonie civile secrète, menée quelques heures avant sa mort, a choqué ses enfants éloignés et a fait les gros titres dans le monde entier.
Pendant des décennies, la Duchesse avait été impliquée discrètement dans des groupes d'activistes lesbiennes, mais la société conservatrice espagnole (surtout sous Franco) l'avait empêchée de vivre pleinement ouvertement. Cependant, en 2008, l'Espagne avait légalisé le mariage homosexuel – alors la duchesse a saisi l'occasion pour épouser légalement sa partenaire de plus de 20 ans, garantissant ainsi que sa compagne hériterait de son domaine et de ses archives. C'était, comme l'ont dit les journaux, « l'acte final et défiant » d'une vie très rebelle.
Les répercussions – une bataille juridique entre ses enfants et sa veuve – étaient désordonnées, mais en termes d'héritage, la « Duchesse Rouge » est devenue une icône des droits LGBTQ+ dans l'aristocratie. Elle a prouvé que même un sang bleu septuagénaire pouvait embrasser le changement et que l'amour surpassait la lignée. Son histoire a également poussé les cercles nobles d'Espagne à reconnaître les membres LGBTQ+ dans leur milieu.
Mariage Gay Royal
La question planait dans l'air comme un brouillard : si un monarque régnant se déclarait, pourrait-il épouser un partenaire de même sexe et rester sur le trône ?
En 2021, les Pays-Bas — une monarchie déjà ancrée dans le progressisme — ont donné leur réponse. Le Premier ministre Mark Rutte a écrit au Parlement, affirmant que la princesse héritière Catharina-Amalia pouvait épouser une personne de n'importe quel genre sans renoncer à sa revendication. « Le gouvernement croit que l'héritière peut épouser une personne du même sexe », a-t-il déclaré clairement.
C'était la première fois qu'un gouvernement soutenait explicitement le mariage queer au niveau souverain. Pas théoriquement. Pas symboliquement. Constitutionnellement.
Des questions subsistaient — sur les héritiers, sur l'héritage, sur la reproduction dans un système basé sur la succession. Mais le principe restait inébranlable : être queer n'est pas incompatible avec être royal.
Au Royaume-Uni, la presse a interrogé le prince William sur la même question. « Je serais absolument d'accord si mes enfants étaient gays », a-t-il répondu, ajoutant que sa seule préoccupation était la pression qu'ils subiraient. C'était le genre de déclaration qui n'aurait pas été envisageable il y a cinquante ans. Maintenant, c'était un sujet de gros titres. Et un signal.
Les maisons royales d'Europe, autrefois lentes à évoluer, avancent maintenant avec une grâce prudente vers quelque chose qui ressemble à l'inclusion — pas encore un défilé, mais plus une purge.
Plaidoyer et Représentation LGBTQ+
Au-delà des vies personnelles, les royaux modernes ont pris des rôles de plaidoyer LGBTQ+. Par exemple, des membres de la famille royale britannique – qui peuvent ne pas être eux-mêmes LGBTQ+ – ont publiquement défendu l'égalité. La défunte princesse Diana a célèbrement tendu la main aux patients atteints du VIH/SIDA dans les années 1980, aidant à déstigmatiser ce qui était alors considéré comme une « maladie gay ». Plus récemment, le prince Harry et Meghan Markle ont exprimé un fort soutien aux droits LGBTQ+, et d'autres jeunes royaux ont suivi en parrainant des associations caritatives LGBTQ+.
En Scandinavie, la princesse héritière Mary du Danemark et la princesse héritière Victoria de Suède ont assisté à des événements LGBTQ+ ou ont pris la parole contre la discrimination, donnant des exemples inclusifs dans leurs pays. Ces actions d'alliés hétérosexuels dans les rangs royaux illustrent comment la royauté et les droits LGBTQ+ ne sont plus en opposition dans l'imaginaire public, mais de plus en plus alignés. De nombreuses façons, les familles royales (souvent considérées comme des bastions de la tradition) ont reconnu que soutenir les citoyens LGBTQ+ fait partie de rester pertinent et aimé dans les sociétés démocratiques modernes.
Histoires Royales dans la Culture Populaire
L'écran a fait ce que les livres d'histoire ne feraient pas. Dans The Favourite (2018), les relations de la reine Anne avec Sarah Churchill et Abigail Masham sont réimaginées non pas comme de l'affection courtoise, mais comme une intimité pleine et entière. Les performances sont brutes, vicieuses, tendres. Elles ont remporté des prix. Elles ont rouvert des blessures. Elles ont lancé des conversations.
Versailles, la série dramatique française, nous a donné Philippe I, duc d'Orléans, en perles et perruques poudrées, couchant avec son amant et gagnant des batailles avec autant de flair. Dans The Crown, la queerness scintille sous la surface, mais sa présence est indéniable.
Même les livres d'histoire pour enfants—ces derniers bastions de biographies aseptisées—ont commencé à inclure la queerness dans les chronologies royales. Un signe de tête. Un paragraphe. Parfois même un nom.
Nous regardons l'archive se réécrire, non pas par des excuses, mais par la présence.
L'Évolution Arc-en-Ciel de The Crown
L'histoire n'a pas oublié la royauté queer. Elle les a enterrés—sous des euphémismes, la théologie et l'encre coloniale. Mais les archives ont fui. La pierre s'est souvenue. La soie a gardé ses plis. Et maintenant, les fantômes des souverains qui aimaient en dehors de la lignée reviennent—non pas dans la honte, mais dans la syntaxe.
Ils ont toujours été là : des hommes qui embrassaient comme des serments, des femmes qui écrivaient l'amour dans le lin, des monarques non-binaires couronnés dans des catégories que leurs cours ne pouvaient pas prononcer. Leur queerness n'était pas un ornement—c'était une infrastructure. Politique. Personnel. Durable.
Cette renaissance n'est pas un réaménagement—c'est une excavation. Nous n'imposons pas la modernité. Nous enlevons la censure. Le récit a toujours inclus des rois queer et des duchesses sapphiques. Nous avons juste cessé de lire les marges.
La religion a essayé de nommer leurs corps pécheurs. L'empire a essayé de rendre leur désir illégal. Mais la dévotion a survécu à la doctrine. Même en exil, leurs lettres brûlaient de mille feux. Et maintenant, alors que les cours permettent aux princesses d'épouser des femmes et aux ducs de tenir la main de leurs maris lors des banquets, ce qui se cachait autrefois règne maintenant.
Imaginez Édouard II assistant au mariage de Lord Ivar. Ou Christina de Suède regardant une princesse héritière garder à la fois son trône et son amant. La vindication résonne à travers les dynasties.
Pour la première fois, un monarque gay pourrait hériter sans abdiquer. Ce n'est pas une note de bas de page. C'est une révolution en velours.
La couronne n'exige plus la rupture de soi. La queerness n'a plus besoin de déguisement pour entrer dans les fonctions d'État.
Ce n'est pas le progrès. C'est un retour. C'est la justice.
L'histoire n'est pas seulement conquête et couronnement. C'est l'intimité. La défiance. La passion enveloppée dans le protocole.
Dans chaque château, il y avait des chambres scellées par la honte. Elles s'ouvrent maintenant. L'air est chargé de mémoire.
Parmi les épées et les traités, il y avait des lettres d'amour. Parmi les héritiers, il y avait des amants. Parmi les portraits, des fantômes.
Et maintenant, parmi les monarques—des personnes queer. Visibles. Vénérées.
Ce n'est pas la corruption de la couronne.
C'est son évolution.
Liste de lecture
Prager, Sarah. “Dans la Chine de la dynastie Han, la bisexualité était la norme.” JSTOR.
Museums de Liverpool. “Antinous et Hadrien.” Musées nationaux de Liverpool.
“Édouard II d'Angleterre” et English Heritage. “Piers Gaveston, Hugh Despenser et la chute d'Édouard II.” English Heritage.
Palais royaux historiques. “Histoires royales LGBT+.” HRP.org.uk.
Wikipédia. “Al-Hakam II” (sections sur l'homosexualité possible et Subh).
Norton, Rictor (éd.). Mon Cher Garçon : Lettres d'amour gay à travers les siècles – Lettres du roi Jacques Ier au duc de Buckingham.
Wikipedia. « Sexualité de Jacques VI et Ier ».
Wikipedia. « Les Mignons » – sur les favoris d'Henri III de France.
The Gay & Lesbian Review. « Henri III et ses Mignons » (analyse de la réputation d'Henri).
Tatler Magazine. « Fierté Royale : Les royaux LGBT à travers l'histoire » par Isaac Bickerstaff, 2024.
Tatler. Fierté Royale : Les royaux à travers l'histoire qui étaient LGBT.
MambaOnline. « Royalement queer : 6 royaux queer que vous ne connaissiez probablement pas, » 2023.
Africa Is a Country. « Six figures LGBTQ+ de l'histoire africaine, » 2020.
O’Mahoney, Joseph. « Comment l'héritage colonial britannique affecte encore la politique LGBT dans le monde. » The Conversation, 17 mai 2018.
Ferguson, Christopher. “Comment l'amour interdit a bénéficié à l'opéra - Le roi fou de Bavière était-il amoureux de Richard Wagner ?" Psychology Today, 27 Sep 2019.
Reuters. “L'amour est l'amour : Le mariage gay possible pour le monarque néerlandais,” 2021.
Telegraph (UK). “La Duchesse Rouge a épousé une amante lesbienne pour snober ses enfants,” 2008.
Business Insider. “6 royaux LGBTQ+ que vous ne connaissiez probablement pas,” 2023
History Today J.S. Hamilton, “Ménage à Roi : Édouard II et Piers Gaveston”
