La muerte y el diablo sorprendiendo a dos mujeres - reproducción artística de Daniel Hopfer

Dos mujeres de Augsburgo se inclinan hacia un espejo convexo, y el cristal las halaga por un segundo más. Daniel Hopfer captó ese segundo hacia 1515. La historia lo archivó como La Muerte y el Diablo sorprendiendo a dos mujeres, una vanitas del Renacimiento alemán grabada al aguafuerte en negro de humo sobre papel color crema de sebo.

Mira lo que el espejo no ve. Detrás de una cofia de redecilla y una cadena de eslabones hinchada con dinero de mercader, la Muerte alza una calavera sobre el moño trenzado de la mujer más alta y la corona con su propio futuro. Su otra mano inclina un reloj de arena. La arena corre. Su amiga, con la boina emplumada, mantiene una palma sobre su hombro, todavía admirando el collar. 

Frascos de ungüento esperan sobre el tocador. En la balaustrada, un diablo erizado se alza sobre garras de ave, con un segundo rostro que sonríe con sorna desde su vientre. Un diablillo con una lanza cabalga sobre sus cuernos. Las leyes suntuarias de la ciudad racionaban cadenas y terciopelo según el rango, y aun así la punta de Hopfer gasta tinta en cada pliegue.

La Muerte y el Diablo sorprendiendo a dos mujeres, de Daniel Hopfer, es la Totentanz con la música extirpada, una danza macabra reducida a una sola terraza. Hopfer trasladó el aguafuerte de la coraza al papel antes que casi todos en el Renacimiento del Norte. Rayó con tramas la vanidad y la podredumbre con el mismo apetito. Pero esta estampa de viejo maestro mantiene breve su memento mori: un espejo siempre es la ventana más pequeña de la habitación.