¿Qué sobrevive cuando una mano se estira demasiado, hacia la flora desaparecida del Edén, hacia un conocimiento que tiembla al borde de la ruina? Robert John Thornton, heredero de las salas sagradas de Trinity y de las consultas médicas de Londres, se apartó de la salvación para entregarse a la seducción, cambiando las escrituras por el estambre, el sermón por el tallo.

Imagina páginas de folio suntuosas donde la flora exótica se roba el protagonismo frente a fondos dramáticos. Cada lámina es un escenario para la gran actuación de la naturaleza. Encargadas a la flor y nata de los artistas británicos, como Philip Reinagle, no son meras ilustraciones: son retratos botánicos que capturan el alma de cada especie.

A pesar de las espinas financieras que acabaron pinchando la gran visión de Thornton y redujeron sus 70 láminas previstas a 33, «El Templo de Flora» sigue siendo testimonio de una época en que mecenas reales y exploradores intrépidos alimentaron un renacimiento botánico. Esta vívida intersección de ciencia y arte, criada en el invernadero de la obsesión hortícola de la Inglaterra georgiana, sigue cautivando por igual a coleccionistas y botánicos.

En los Jardines de Kew, un raro conjunto de estas obras maestras florales funciona como cápsula del tiempo del genio de Thornton y invita a la mirada moderna a pasear por su jardín encantado de grabados en plancha de cobre y mezzotintos, donde cada pétalo y cada hoja susurra secretos de una época en la que la botánica gobernaba el mundo intelectual.

Su Templo de Flora no florece: arde. Ilustración botánica en llamas, con precisión erótica, cada lámina un himno febril al sistema sexual de las plantas de Carlos Linneo, donde los pétalos se abren como carne y el polen flota como nombres susurrados.

A diferencia de los fondos sobrios y austeros de contemporáneos como el Curtis’s Botanical Magazine, Thornton colocó sus plantas en paisajes dramáticos y sombríos —a veces nocturnos, siempre simbólicos—, y fue pionero de lo que los especialistas llaman la versión botánica de lo sublime, allanando el camino a un arte de historia natural más extravagante, como el de Marianne North.

Thornton, que no era ni artista ni botánico profesional, fue la fuerza conceptual y financiera del proyecto: encargó obras a pintores de primer nivel como Philip Reinagle y Peter Henderson y a maestros grabadores como Bartolozzi, y él mismo pintó una sola lámina de toda la serie, la de la rosa.

Aunque contaba con la reina Carlota como dedicataria y suscriptora principal, junto con príncipes y potentados extranjeros, las ventas quedaron catastróficamente por debajo de las ambiciones de Thornton: recurrió a abrir una galería de exposiciones en Londres y, al final, a una «Lotería Botánica Real» autorizada por el Parlamento, con 20.000 boletos; ambas fracasaron y lo dejaron en la ruina al morir en 1837.

Thornton se propuso expresamente superar la erudición alemana y el arte francés para demostrar la supremacía cultural y científica británica: su lámina del nenúfar egipcio incluye al fondo una vista de Abukir precisamente para poder celebrar la victoria de Nelson en la batalla del Nilo, y su descripción de la rosa presenta la flor como una alegoría de la propia Inglaterra, defendida por «una miríada de soldados».

Las láminas de Thornton pasaron por varios «estados» revisados durante la producción, y los ejemplares se montaban a menudo de forma distinta según lo que él creía que querría cada suscriptor. Por eso, los aproximadamente 800 ejemplares que se conservan son todos claramente distintos entre sí, un rompecabezas bibliográfico que los especialistas siguen intentando cartografiar por completo.

Entregado a popularizar el revolucionario sistema de clasificación sexual de las plantas de Carlos Linneo, Thornton integró la ciencia botánica en una extraordinaria mezcla de poesía, mitología, retratos de científicos y filosofía moral, reflejo de lo que su biógrafo llamó los «propósitos humanos y religiosos universales del saber botánico» en su visión del mundo.