Sebastiaan overleefde de pijlen van de boogschutters van Diocletianus, en dus hing er na de Zwarte Dood in kerken in heel Italië en Spanje een schilderij van Sint-Sebastiaan als schild tegen de pest.

Renaissancekunst maakte Sint-Sebastiaan sereen. De eerste Sint-Sebastiaan van Andrea Mantegna, in Wenen, verstopt een ruiter in de wolken. De Sint-Sebastiaan van Mantegna in het Louvre staat vastgebonden aan een klassieke boog, en de laatste Sint-Sebastiaan van Mantegna, in Venetië, draagt een Latijnse banderol. Van Bandinelli bestaat een Sint-Sebastiaan in rood en zwart krijt.

De barok maakte hem van vlees en bloed. Er is geen schilderij van Sint-Sebastiaan door Caravaggio bewaard gebleven, maar zijn volgelingen schilderden de caravaggeske Sint-Sebastiaan die iedereen voor zich ziet, en het dichtst bij een Sint-Sebastiaan van Caravaggio komt Cecco del Caravaggio, de jongeman die vermoedelijk voor hem poseerde. De Sint-Sebastiaan van Gerrit van Honthorst in Londen laat bloed naar de kijker druppen. De Sint-Sebastiaan van Peter Paul Rubens in Berlijn is gebouwd als een naakt van Michelangelo.

Guido Reni keerde steeds weer naar de heilige terug, en één doek werd het beroemde schilderij van Sint-Sebastiaan waarover Yukio Mishima schreef in Bekentenissen van een masker. Guercino liet de achtergrond wegzinken in schaduw, zodat het lichaam oplicht. Sinds Oscar Wilde Sebastian Melmoth werd, is het schilderij van de stervende Sint-Sebastiaan ook een gay liefdesgedicht.

Meer heiligen, met verlangen geschilderd, wachten tussen sacrale taferelen, en barokke lichamen bij kaarslicht zitten ernaast. Renaissanceschoonheden en naakten die door niets worden doorboord hebben eigen zalen.

Volgens een legende uit de vijfde eeuw was Sebastiaan een Romeinse soldaat in de pretoriaanse garde die onder keizer Diocletianus, rond 288 n.Chr., zijn christelijke geloof verborgen hield. Toen het uitkwam, werd hij aan een boom vastgebonden en met pijlen beschoten. Hij overleefde het, en Irene van Rome verpleegde hem tot hij hersteld was. Daarna confronteerde hij de keizer in het openbaar en werd hij doodgeknuppeld. De heilige Lucia haalde zijn lichaam terug, en hij werd begraven in een Romeinse catacombe, waar nu de basiliek San Sebastiano fuori le mura staat. Zijn feestdag valt op 20 januari.

Hij overleefde een regen van pijlen, en angstige steden hoopten de pest te overleven. De Schrift verbond pijlen al lang met plotselinge ziekte, zoals in Psalm 64:8. Eind zevende eeuw richtte Rome tijdens een epidemie een altaar op met zijn stoffelijke resten, en toen de Zwarte Dood in 1348 Parijs bereikte, gingen zijn beenderen naar de abdij van Saint-Victor. Vanaf toen was een schilderij van Sint-Sebastiaan boven een altaar een gebed tegen ziekte. Guercino’s ontwerp voor een altaarstuk in Nonantola, bij Cento, werd waarschijnlijk uit dankbaarheid besteld nadat de stad aan de pest van 1630 was ontsnapt.

Renaissanceschilders wilden het klassieke Griekse naakt, en bijna elke opdracht was religieus. Sebastiaan loste het probleem op. Zijn pijlwonden rechtvaardigden een lichaam dat tot op de lendendoek ontbloot was, en theologen vergeleken zijn schoonheid met die van Christus. Sint-Sebastiaankunst uit de renaissance ruilde de bebaarde, oudere soldaat van middeleeuwse panelen in voor een jongeman naar Grieks model. Sommige werken overtuigden te goed: Vasari vertelt dat de Sebastiaan van Fra Bartolomeo uit San Marco werd weggehaald, nadat broeders in de biecht hadden gehoord van vrouwen die bij het zien ervan hadden gezondigd. In 1592 rekende paus Clemens VIII Sebastiaans in lendendoek tot de meest aanstootgevende religieuze beelden.

Een mooie jonge man, vastgebonden, doorboord en omhoogkijkend met iets wat dicht bij extase komt: generaties gay kijkers herkenden zichzelf in dat beeld. Sommigen lazen de wonden als erotisch. Anderen zagen een man die gestraft werd zodra zijn verborgen identiteit aan het licht kwam. Tegen het eind van de negentiende eeuw werkte de heilige als gedeeld herkenningsteken onder schrijvers als Walter Pater en Marc-André Raffalovich, die in 1896 de naam broeder Sebastian aannam. Oscar Wilde koos na de gevangenis van Reading in Parijs de schuilnaam Sebastian Melmoth. In 1962 noemde Susan Sontag hem het oerbeeld van geglamouriseerd lijden.

Vraag. Verzamelaars betaalden goed voor de sierlijke jonge heiligen van Guido Reni, en Reni, die kopers zelf hun prijs liet noemen, bleef ze tussen 1610 en 1642 leveren. Kenners tellen zes tot negen versies. Zijn Sebastiaans gloeien tegen donkere achtergronden, elke wond zo geplaatst dat die de lijn van het lichaam nauwelijks onderbreekt. Eén ervan, in het Palazzo Rosso in Genua, werd het beroemde schilderij van Sint-Sebastiaan uit de moderne literatuur. Oscar Wilde was er dol op, en in Yukio Mishima’s roman Bekentenissen van een masker uit 1949 beleeft de jonge verteller zijn homoseksuele ontwaken precies voor dat doek. Later poseerde Mishima zelf als Sint-Sebastiaan voor een foto.

In 1976 maakte Derek Jarman Sebastiane, een film die het homo-erotische verhaal van de heilige op het scherm bracht, met onverbloemd mannelijk naakt en een verliefd gay stel onder de soldaten. De uitzending op de Britse televisie in 1985 zorgde voor ophef. Tijdens de aidscrisis grepen Keith Haring en David Wojnarowicz, die allebei aan de ziekte overleden, terug op Sebastiaan, dit keer op zijn oude rol als beschermer tegen de pest. Het schilderij van de stervende Sint-Sebastiaan werd een portret van een gemeenschap die werd aangevallen en toch overeind bleef.