Una veste tagliata—non per vanità o vendetta, ma per preservare il sogno di un uomo addormentato. L'imperatore Ai della Cina Han prese una lama per la seta affinché il suo amante Dong Xian potesse riposare indisturbato sulla manica dell'imperatore. Quel singolo gesto—il rifiuto silenzioso di svegliare il desiderio—divenne un idioma. “La passione della manica tagliata.” Ed è così che i cinesi si riferiscono ancora all'amore tra persone dello stesso sesso.
L'esistenza della royalty LGBTQ+ non è una rivelazione moderna. È un recupero. Non un pettegolezzo. Non un eufemismo o una speculazione. Non inventato ieri da hashtag o carri del pride. Storia.
Per millenni, sovrani queer hanno occupato corti dalla Cina a Cordova, dall'antica Macedonia alla Gran Bretagna moderna—re e regine gay, nobili che sfidano il genere e i loro amanti sovrani dello stesso sesso. Queste figure non erano sempre nascoste, anzi. In molti casi, erano integrali: amanti, consiglieri, guerrieri e eredi. Ciò che li ha cancellati non è stata l'assenza, ma l'ossessione della storia per la purezza, la discendenza e il controllo. Censura che si maschera da storiografia.
Quel velo di censura non è stato auto-intessuto. È stato imposto—da chierici cristiani con lingue affilate, da amministratori coloniali con penne più affilate, da storici istruiti a vedere l'amore tra uomini come debolezza, tra donne come mito. Ma dietro ogni corona c'è un corpo. Dietro ogni corpo, il desiderio. Dietro il desiderio—la storia. E questa è una storia di re e consorti, regine e cortigiani, dell'architettura segreta del potere costruita su desiderio, lealtà e rischio. Dai re e regine gay antichi che governavano con segreti aperti, ai monarchi medievali distrutti da passioni sussurrate, ai reali contemporanei che affrontano gli specchi della storia.
Questa non è solo una celebrazione. È un confronto. Un rifiuto di lasciare che la royalty queer rimanga una parentesi nelle note a piè di pagina.
Punti Chiave
- Scopri come il potere e la queerness coesistevano dietro le corone, nei palazzi dove la discendenza e il desiderio si scontravano senza scuse.
- Esplora liaison proibite e amanti sanzionati—monarchi LGBTQ+ i cui regni ridefinirono la legittimità attraverso l'intimità.
- Ottieni informazioni sui gesti codificati, l'affetto cerimoniale e l'architettura emotiva della nobiltà queer, dall'antichità all'impero.
- Comprendere come re e regine omosessuali navigavano tra pietà, eredità e desiderio all'interno di sistemi progettati per cancellarli.
- Esplorare le eredità stratificate di sovrani dello stesso sesso, dove la devozione personale e la performance politica si confondevano.
- Scoprire la persistenza di figure reali LGBTQ+—non come note a piè di pagina, ma come architetti di dinastie, guerre e miti.
- Riflettere sul ritorno di queste linee genealogiche cancellate nella lotta odierna per il riconoscimento, la visibilità e la riscrittura dell'identità e accettazione LGBTQ+ nel testo centrale della storia.
Antichi Imperi e Amore dello Stesso Sesso: Segreti Aperte del Passato
In molte società antiche, le relazioni dello stesso sesso nelle corti reali non erano aberrazioni. Erano strutturali. Il potere dinastico non era messo in pericolo dal desiderio; spesso veniva solidificato attraverso di esso. Re ed imperatori prendevano amanti non solo in segreto, ma in cerimonie, in rituali, in palazzi dove il genere dell'affetto contava meno della lealtà che cementava.
Nessuno parlava di “gay” o “etero” nel senso moderno. La sessualità non era ancora stata patologizzata. C'erano atti, affetti, gerarchie di amore e favore. L'erotico non minacciava la legittimità—spesso la rafforzava. Ciò che contava era la successione, non la vergogna.
Questi primi imperi offrono qualcosa che gli archivi moderni resistono: la normalizzazione del desiderio fluido in spazi di potere supremo. I loro monumenti lo testimoniano. La loro poesia lo allude. I loro drammi politici ruotano attorno ad esso. Mentre gli storici moderni setacciano le fonti per una “prova” definitiva, l'antichità ci ha dato qualcosa di più sottile e duraturo: modelli di intimità incorporati nei rituali quotidiani del governo.
Ciò che è sopravvissuto non è stata la confessione—ma la continuità.
Alessandro Magno e Efestione
Alcuni amori riconfigurano la geografia. Altri ridisegnano la muscolatura del mito. Alessandro Magno, figlio di Zeus nato dalla guerra (o almeno così si diceva che credesse), fece entrambe le cose. Il suo impero si estendeva come un sogno febbrile—dalle labbra salate del Mediterraneo al colpo di calore dell'Hindu Kush. Ma non fu solo la conquista a definire la sua eredità. Fu Efestione, il generale al suo fianco e—anche se gli scrupoli accademici si agitano alla parola—amante per ogni logica tranne che legale.
Furono educati insieme sotto la precisione e l'eccesso di Aristotele. Impararono l'anatomia non solo dai rotoli ma nella curvatura della devozione reciproca. Il mondo antico non richiedeva un termine come “omosessuale” per comprendere l'intimità tra uomini. In Macedonia, l'affetto non era definito—era mostrato: sul campo di battaglia, nella camera da letto, attraverso il rituale pubblico e il dolore imperiale.
Quando Efestione morì improvvisamente a Ecbatana, la risposta di Alessandro non fu malinconica—fu sismica. Si rasò la testa, giustiziò un medico, rifiutò il cibo e dichiarò un lutto nazionale così severo che i templi di tutta Babilonia furono chiusi. Chiese che Efestione fosse onorato come un dio, anche se visse come un uomo. Costruì altari, coniò monete e pianificò un funerale da eroe che oscurava quelli dei re. La cerimonia non segnalava solo la perdita. Era una dichiarazione: quest'uomo contava più delle dinastie.
Gli storici moderni, sempre aggrappati alla plausibilità come un remo nelle acque alluvionali, moderano il loro linguaggio—compagni, amici di lunga data, favoriti. Ma i cronisti antichi, più sciolti di lingua e più ricchi di metafore, raccontano una storia più vivida. Paragonano Alessandro ad Achille, Efestione a Patroclo—non come un abbellimento letterario, ma come un'equazione spirituale. Questo non era allegoria. Era lignaggio. Le relazioni omosessuali nelle corti reali non erano solo tollerate—erano archetipiche.
E in questo caso, la regalità gay non era scandalo—era arte di governo. Il generale era l'amante. L'amante era l'eredità.
Imperatore Ai di Han e Dong Xian
Attraverso la curvatura del globo e nel profondo delle tradizioni laccate della dinastia Han in Cina, un altro monarca trasformò l'intimità in idioma. L'imperatore Ai, che regnò dal 7 al 1 a.C., non combatté guerre per amore. Lo scrisse nel governo. Dong Xian non era un eroe militare. Era una presenza estetica—giovane, raffinato, tenero come seta laccata—e governava accanto ad Ai non attraverso decreti ma attraverso la vicinanza.
I documenti non esitano. Dong Xian dormiva nel letto dell'imperatore, viaggiava nel suo carro, emetteva editti con il suo sigillo. La sua ascesa nei ranghi di corte fu vertiginosa, e non solo politica—era devozionale. La corte spettegolava, ma non si ribellava. In effetti, gran parte della cultura iniziale della corte Han aveva fatto spazio a ciò che ora riconosceremmo come normatività bisessuale. I documenti ufficiali—particolarmente quelli del cronista Sima Qian—dettagliano non solo gli affetti di Ai ma anche il più ampio paesaggio di favoriti maschili, intimità con eunuchi e cameratismo queer.
L'immagine più duratura, però, è la più semplice. Dong addormentato sulla veste di Ai. L'imperatore, non volendo svegliarlo, taglia la seta. Un gesto silenzioso e pratico che riecheggia come un tuono nella memoria storica. Quella storia divenne una metafora—il “manica tagliata”—e sopravvive ancora nella lingua cinese come un eufemismo per la queerness. Non vergognoso. Non nascosto. Memorializzato. Interiorizzato. Parte del lessico culturale.
Nella Cina imperiale antica, non c'era rottura tra affetto e statualità. L'intimità queer non era un asterisco; era una parte vissuta della sovranità. I monarchi LGBTQ+ non erano aberrazioni—erano ancore nella narrazione della vita dinastica. L'amore di Ai per Dong Xian potrebbe non essere stato strategico. Ma era influente, poetico e leggibile nel tempo. Più di due millenni dopo, citiamo ancora la manica. Ricordiamo ancora la dolcezza.
Adriano e Antinoo
Dove l'Imperatore Ai ci ha dato una frase, l'Imperatore Adriano di Roma ci ha dato un dio. Il suo amore per Antinoo, un giovane di straordinaria bellezza proveniente dalla Bitinia, non era un segreto. Era uno spettacolo. Viaggiarono insieme attraverso l'impero—attraverso la Grecia, l'Anatolia, il Levante. L'imperatore più anziano, la musa più giovane. E poi, nel 130 d.C., Antinoo annegò nel Nilo in circostanze oscure e mitiche.
Il dolore di Adriano fu imperiale nella sua scala. Dichiarò Antinoo una divinità, fondò una città (Antinopoli) nel luogo della sua morte e commissionò statue a sua somiglianza in tutto l'impero. Più di 100 rappresentazioni scultoree sopravvivono—un atto sorprendente di devozione materiale. La sua immagine fu fusa con quelle di Dioniso e Osiride. Fu scolpito nel mito con gli strumenti del marmo e del lutto.
E per tutto questo, il regno di Adriano non crollò. Il Senato brontolava. I filosofi speculavano. Ma l'imperatore rimase al potere, la sua devozione indifferente alle apparenze o all'ortodossia. Le relazioni omosessuali nelle corti reali, in questo caso, non avevano bisogno di eufemismi. Furono immortalate nella pietra, nella moneta, nella pianificazione urbana.
Alcuni studiosi sostengono che la venerazione di Antinoo da parte di Adriano fosse performativa—una mossa politica, una mitizzazione della perdita. Ma la performance non è l'opposto della sincerità. Nell'impero, i due sono spesso indistinguibili. L'amore diventa spettacolo. Il dolore diventa religione. Antinoo divenne una costellazione.
La scala del lutto di Adriano ci dice tutto ciò che dobbiamo sapere. Questo non era un imperatore che indulgeva in un capriccio. Questo era un uomo che scolpiva la memoria del suo amato nella geografia del suo dominio. Non era solo desiderio—era eredità. E sebbene Roma avrebbe poi sanitizzato le sue narrazioni sotto il dominio cristiano, le immagini rimangono. I templi rimangono. Il volto di Antinoo ci guarda dai busti e dai rilievi come un sussurro che rifiuta la cancellazione.
Monarchi LGBTQ Meno Conosciuti del Mondo Antico
Non tutte le narrazioni reali LGBTQ+ antiche furono così celebrate come quelle di Adriano e Antinoo, ovviamente. Alcune sono state perse nella traduzione o intenzionalmente silenziate. Sappiamo, ad esempio, del re assiro Assurbanipal che registrava affetto per un cortigiano maschio in poesia cuneiforme, o dei faraoni d'Egitto che partecipavano a rituali omosessuali come parte della regalità divina – ma molti di questi racconti sono frammentari. Una figura la cui storia sopravvive solo in rapporti scandalosi successivi è l'Imperatore Elagabalo di Roma (III secolo d.C.), che si diceva avesse sposato uno schiavo maschio e persino offerto somme enormi a qualsiasi medico che potesse trasformarlo fisicamente in una donna – una descrizione che oggi porta alcuni a considerare Elagabalo un reale transgender o non conforme al genere. Mentre gli storici romani (che disprezzavano Elagabalo per molte ragioni) probabilmente esagerarono questi racconti, suggeriscono che la fluidità di genere nel palazzo non è un fenomeno moderno. Infatti, persone che sfidavano il binario di genere o abbracciavano una sessualità fluida sono esistite sotto corone e diademi molto prima che l'attuale terminologia si evolvesse.
Ma Non Erano Queer, Vero?
È qui che l'archivio si agita. Nel momento in cui cerchiamo di avvolgere il linguaggio moderno—gay, bi, queer—su figure che non hanno mai pronunciato tali termini, la storia si sposta a disagio sulla sua sedia. Ma il disagio non sta nella verità. Sta nella traduzione.
Nelle società antiche, l'identità era meno una performance di permanenza e più una coreografia di atti. Un re poteva avere amanti maschi senza far crollare il trono. Una regina poteva confidarsi con una donna più profondamente di qualsiasi consorte, e nessuno si affrettava a riscrivere i loro titoli. Ciò che contava era la continuità, non la conformità. La corona non si preoccupava molto di chi amavi—purché l'erede arrivasse e l'impero non si disgregasse.
Chiamarli monarchi LGBTQ+ oggi non significa adattare retroattivamente l'identità—significa reclamare la storia dall'eufemismo. Perché ciò che stiamo affrontando non è solo cancellazione. È lavaggio linguistico. Il passato non mancava di queerness; mancava di etichette. E così, abbiamo ereditato secoli di “compagni” di corte, “favoriti” e “confidenti stretti”, annotati a piè di pagina nell'invisibilità.
Erano queer? No, non nel senso burocratico e incasellato che i documenti di identità ora richiedono. Ma erano amanti? Hanno creato dinastie attraverso il desiderio? Hanno governato in tandem con coloro che condividevano il loro letto? Indiscutibilmente.
Non erano queer di nome. Ma per gesto, rituale e voce—lo erano assolutamente.
Realtà Medievali e Rinascimentali: Amore Proibito, Scandalo e Sopravvivenza
Mentre il mondo medievale stringeva la sua presa sul peccato, i sovrani non smettevano di amare—imparavano solo a farlo dietro porte più pesanti. Il Cristianesimo, emergendo dal rituale alla legge, riclassificava il desiderio omosessuale non come indulgenza ma come dannazione. In Europa, la sodomia era ufficialmente un peccato, e le cronache diventavano più timide riguardo ai favoriti reali dello stesso sesso. Eppure i monarchi LGBTQ+ non scomparvero. Si adattarono—nascondendo l'affetto dietro altari, intrecciandolo attraverso lettere codificate, seppellendolo in alleanze mascherate da fratellanze.
L'inquisizione rendeva l'affetto sovversivo. La passione diventava una responsabilità politica. Eppure la nobiltà queer del tempo sopportato—nonostante la repressione, ma perché l'amore trovava forma nella segretezza. Le loro storie non riecheggiano nei decreti reali; brillano nel tradimento, nell'esilio, negli amanti gelosi trasformati in ribelli.
Eppure, anche in un'epoca di rigorosa ortodossia, le relazioni queer avvenivano dietro le mura del castello, a volte influenzando la politica in modi profondi. Questa non era un'epoca oscura di silenzio. Era un teatro di nascondimento, dove il desiderio riscriveva la diplomazia—e lo scandalo lasciava gli unici indizi sopravvissuti.
Re Edoardo II d'Inghilterra e Piers Gaveston
Il potere ama uno specchio. Ma a volte lo specchio risponde. E a volte quello specchio—vestito di seta, fatto conte, drappeggiato sul trono come un mantello preferito—diventa un uomo. Un amante. Una responsabilità.
Re Edoardo II d'Inghilterra, quel principe sfortunato con una corona abbastanza pesante da ferire una linea di sangue, vide in Piers Gaveston qualcosa di più della fraternità. Vide se stesso, sì—ma migliore. Più saggio, più acuto, più adornato. I baroni lo chiamavano corruzione. La corte lo chiamava eccesso. Ma Edoardo lo chiamava amore, o almeno il suo equivalente feudale. Gaveston non fu solo elevato al di sopra della sua posizione—fu catapultato attraverso la stratosfera del favore reale, coronato con titoli destinati alle linee di sangue, non ai compagni di letto.
I cronisti di corte, stretti con incenso e inibizione, non riuscivano a dire esattamente ciò che intendevano, quindi ricorsero all'eufemismo: un legame indissolubile, fratellanza prima di tutti i mortali, dolce compagno. Ma quando il re ti regala un titolo, un castello e il quasi totale collasso dell'equilibrio nazionale, sappiamo esattamente quale gioco si sta giocando. E non è scacchi. È royalty gay che cerca di amare apertamente in un regno dipendente dalle apparenze.
Gaveston derideva la Regina. Flirtava in pubblico. Si vestiva come se governasse. Era il pavone nella cattedrale. Una nobiltà queer che si rifiutava di sussurrare. Ha sconvolto la coreografia dell'obbedienza, e i signori, già ribollenti per l'esclusione, esplosero. Lo bandirono. Il re pianse. Gli permisero di tornare. Il re sorrise. Lo uccisero. Il re si spezzò.
Edward non imparò. O non voleva. Il suo prossimo favorito, Hugh Despenser, era più avido, più crudele, più tossico per il sistema, e ancora, il re si aggrappava più forte. La corte mormorava veleno. E la Regina, Isabella, affilava la sua rabbia in una lama per cospirare con il suo amante—Roger Mortimer—e tramare un colpo di stato. Prigionia e abdicazione. Forse un ferro rovente nel retto, se credi alle voci. Ma anche se è apocrifo, l'umiliazione non lo era. Edward, una volta re, ora prigioniero, cadde tanto per chi amava quanto per come governava.
English Heritage lo dice chiaramente: “La caduta del re fu dovuta in parte alla sua dipendenza dai suoi ‘favoriti’, Piers Gaveston e Hugh Despenser, che si diceva fossero i suoi amanti.” Ma non si tratta solo di favoritismo. Si tratta di cosa succede quando un re omosessuale si rifiuta di mantenere il suo affetto negli angoli bui dei corridoi della storia. Edward non codificò il suo desiderio in metafora. Lo visse fino al disastro.
E lì risiede la brillantezza e l'orrore. La sua queerness non era clandestina—era centrifuga. Ha attirato potere, politica e percezione pubblica in un vortice di desiderio e sfida. Non era solo un re che amava un altro uomo. Era un uomo che si rifiutava di fingere di non farlo. E in un mondo medievale che tollerava i segreti ma puniva lo spettacolo, quel rifiuto divenne il suo cappio.
Monarchia gay, nel caso di Edward, non era un'anomalia—era una rivoluzione per intimità. Il trono poteva gestire la crudeltà. Poteva persino sopportare l'incompetenza. Ma quando l'amore iniziò a sembrare potere, e il potere affetto, il regno si ritrasse.
Il più grande reato di Edward non fu amare Gaveston. Fu farlo senza scuse.
Califfo Al-Hakam II di Córdoba
Nel mosaico del decimo secolo di Al-Andalus, dove la poesia gocciolava dagli archi e le biblioteche si gonfiavano come polmoni, sedeva un sovrano che preferiva i rotoli alle spade e i ragazzi alle spose. Califfo Al-Hakam II di Córdoba, il cui regno era cucito con l'illuminazione e la resistenza sensuale, non costruì solo un regno di libri—costruì una corte che piegava la mascolinità intorno al desiderio.
Non era una voce decadente nascosta sotto lenzuola di seta. Era una preferenza strutturale. Un silenzio pubblico. Il califfo, famoso per aver fondato la grande biblioteca di Córdoba e per aver ampliato la Moschea del Califfato, si circondava anche di un harem—non di donne, ma di giovani cortigiani maschi. I ministri scrivevano intorno a questo. Gli storici lo codificavano. Ma nei corridoi dell'Alcázar, era noto.
Sua moglie, Subh—a volte Aurora—si diceva si fosse travestita da ragazzo per conquistare il suo affetto. Si tagliò i capelli, indossò abiti maschili e interpretò un personaggio di nome Ja’far, perché solo quando sembrava uno dei suoi compagni ragazzi poteva guadagnarsi uno sguardo. Non era un feticcio. Era sopravvivenza. In una corte definita dalla nobiltà queer, la vicinanza al piacere spesso richiedeva un travestimento.
I cronisti successivi avrebbero battezzato queste verità con cautela. Avrebbero parlato di ḥubb al-walad—amore per i ragazzi—come una tradizione estetica o una metafora poetica, non come la realtà intima e quotidiana di un re omosessuale che governava senza scuse. Ma la vita di Al-Hakam non si adatta alle note a piè di pagina della negazione. I suoi amanti hanno plasmato la sua corte, plasmato la successione, plasmato i pettegolezzi dei visir e il ritmo del potere. La sua queerness non era un segreto—era un ritmo intrecciato attraverso la politica, l'architettura e il profumo dell'inchiostro sul vellum.
Che Córdoba non sia crollata sotto questa intimità non è un caso. Fiorì. Perché sotto Al-Hakam, l'amore non minacciava la sovranità. La insaporiva. La ornava. La rendeva leggibile in versi. Questa era nobiltà gay non come deviazione, ma come fatto dinastico.
Re Enrico III di Francia
Se la decadenza fosse una dottrina, Re Enrico III di Francia ne sarebbe stato il sommo sacerdote. Avvolto in pizzi, affiancato da ragazzi profumati e perseguitato dagli scandalosi pamphlet, regnò non solo come monarca ma come mito in movimento—un monarca che trasformò la corte in teatro, il genere in performance e il potere in spettacolo.
La sua cerchia di favoriti—les mignons—era l'incarnazione della provocazione di corte: giovani, belli, aggressivamente eleganti, i loro giubbotti più stravaganti della maggior parte delle doti nobiliari. Si incipriavano il viso, arricciavano i capelli e si muovevano attraverso il palazzo come confutazioni viventi della mascolinità francese. Pubblicamente adorati. Pubblicamente odiati. I sussurri sulle loro relazioni con il re non erano tanto sussurrati quanto gridati in sonetti, incisi in satire, ricamati in calunnie.
E la percezione era tutto. I nemici della corona marchiavano Enrico con epiteti affilati per l'esecuzione: “sodomitico” e “effeminato.” Il pettegolezzo divenne una forma di guerra politica. I moralisti trasformarono la moda in devianza. La malignità pubblica verso un monarca possibilmente gay non riguardava solo la disapprovazione—era strategia. L'accusa che si circondasse di sessualità eterodossa non fu usata come scandalo, ma come arte di stato.
Che Enrico giacesse con les mignons conta meno di come i suoi nemici sfruttassero il sospetto. La sua effeminatezza, reale o costruita, divenne un bastone politico. La Lega ultra-cattolica, desiderosa di screditare la monarchia durante le Guerre di Religione, non accusò solo Enrico di decadenza morale—fecero della sua queerness la decadenza. Fu rappresentato non come incompetente ma come innaturale, un uomo i cui desideri privati corrodevano l'ordine divino della Francia.
I volantini dell'epoca trasformarono i mignons in sintomi di decadenza monarchica. La loro vicinanza al re, i loro privilegi, il loro stile—divennero prove di instabilità. L'accusa che la stranezza di Enrico avesse infettato il regno era più di un sussurro: divenne un'analisi. Gli storici notarono in seguito che tali percezioni furono “considerate un fattore nella disintegrazione della tarda monarchia Valois.” In altre parole: l'ottica dell'intimità ruppe la dinastia prima di qualsiasi esercito.
Eppure all'interno della sua corte, lo spettacolo serviva a uno scopo. Per coloro che lo amavano—o avevano bisogno del suo patrocinio—la stranezza di Enrico III non era devianza ma valuta. Il potere fluiva attraverso l'intimità, l'affetto e la parentela estetica. Regnava con nobiltà queer nonostante la loro stravaganza, ma grazie ad essa. E l'eredità di Enrico riguarda meno chi amava che ciò che quell'amore ha sconvolto: l'immagine di una monarchia di stoicismo e controllo. Governava con profumo e perle mentre la Francia bruciava intorno a lui, e il mondo rispose non con sfumature, ma con assassinio.
Alla fine, non fu la guerra o la carestia a ucciderlo. Fu la paura—la paura di un monarca gay che si rifiutava di cancellare il suo piacere dal potere.
Re Giacomo VI di Scozia e I d'Inghilterra
Leggere un regno attraverso le sue lettere d'amore significa imparare come la sovranità piange. Re Giacomo VI di Scozia e I d'Inghilterra—il monarca che ci ha dato la Bibbia di Re Giacomo—ci ha anche lasciato una traccia di desiderio. Il suo regno unì le corone, ma il suo cuore divise la sua attenzione tra dovere e devozione. E quella devozione, non codificata, impenitente e ardentemente affettuosa, era per gli uomini.
Dai suoi primi giorni come re di Scozia, Giacomo si circondò di favoriti maschili la cui influenza eclissava le linee di sangue. Per primo venne Esmé Stewart (Lord d’Aubigny)—un cugino francese il cui arrivo elettrizzò la corte e inorridì i calvinisti. Poi Robert Carr (Conte di Somerset), che cavalcò l'affetto di Giacomo fino a vertiginose altezze politiche. Ma nessuno contava come George Villiers, il Duca di Buckingham, la cui bellezza trasformò la corte in un palcoscenico e Giacomo in un poeta.
Queste non erano alleanze casuali. Erano incoronazioni di intimità. Le lettere che James inviava a Buckingham non erano avvolte nell'ambiguità. In una, firmava, “Il tuo caro papà e marito, James.” Un'altra si lamentava dell'assenza, un'altra ancora lodava la bellezza. La carta conteneva ciò che la corte non poteva: un re omosessuale che si scriveva nell'archivio senza vergogna.
James stesso fece poco per nascondere i suoi sentimenti; numerose lettere sopravvissute da Re James a Buckingham sono ardentemente affettuose. In una, James scrive, “Preferirei vivere esiliato in qualsiasi parte della terra con te piuttosto che vivere una vita da vedova triste senza di te”, e in un'altra si firma come “Il tuo caro papà e marito, James”. È difficile leggere tali missive come qualcosa di diverso da espressioni di amore romantico. Infatti, una vasta collezione di queste lettere “fornisce la prova più chiara dei desideri omoerotici di James”.
Fondamentalmente, Giacomo I non affrontò una rivolta in stile Gaveston; al suo tempo, la corte inglese si era adattata a malincuore all'idea di un re con amanti maschili, purché quegli uomini non abusassero grossolanamente della loro posizione. Buckingham, tuttavia, accumulò grande potere ed era profondamente impopolare – il Parlamento cercò persino di metterlo sotto accusa – eppure James lo protesse fino alla fine. “Il re stesso, oso dire, vivrà e morirà come un sodomita,” scrisse un deputato dalla lingua acida nel 1617, usando il termine aspro dell'epoca. Ma James morì sul trono. Non esiliato. Non bruciato. Non scosso.
Gli storici ora concordano ampiamente sul fatto che queste relazioni, specialmente con Buckingham, fossero chiaramente sessuali. Il potere si muoveva attraverso di loro, la politica si piegava intorno a loro, e l'affetto sbocciava in politica. E dopo la morte di James, Buckingham rimase influente sotto Carlo I, dimostrando che il sistema del favorito reale era essenzialmente diventato un'istituzione accettata (anche se risentita).
Ad essere onesti, la corte stessa aveva già imparato a guardare senza battere ciglio. La corte inglese si era adattata a malincuore all'idea di un re con amanti maschili, purché quegli amanti non oscurassero il Parlamento o minacciassero la successione. Tuttavia, le tensioni si accesero. Buckingham fu quasi messo sotto accusa. I pettegolezzi si attaccavano a ogni suo titolo. Ma James lo difese, lo coccolò e lo tenne vicino.
Tuttavia, James interpretò bene entrambi i ruoli. Ebbe otto figli con Anna di Danimarca e scrisse polemiche contro la sodomia, compartimentando la sua virtù pubblica e la sua verità privata. Questo non era ipocrisia, era strategia. Un modo per infilare l'ago del diritto divino e del desiderio terreno.
Eppure l'archivio esita. I biografi moderni esitano. Dicono "vicinanza emotiva". Dicono "favoritismo platonico". Ma le lettere, lette chiaramente, forniscono la prova più chiara dei desideri omoerotici di James. Non perché accennano, ma perché confessano.
In James, vediamo una monarchia resa elastica dal desiderio. Un regno governato non solo dalla discendenza, ma dal desiderio. Le sue lettere d'amore non erano note scandalose, erano documenti di stato, redatti con lo stesso inchiostro che firmava le leggi. Per tutta la loro intimità, non destabilizzarono il regno. Lo ridefinirono.
Questa era una regalità gay non confinata ai margini ma scritta nell'architettura dell'impero. James non governava solo con gli amanti al suo fianco. Governava attraverso di loro.
La regina Anna e Sarah Churchill
Ci sono storie d'amore che si svolgono in lettere piuttosto che in camere da letto, in nomignoli piuttosto che in pronomi, in alleanze così intrecciate che minacciano le stesse cuciture dello stato. La regina Anna e Sarah Churchill non erano semplicemente amiche. Non erano semplicemente confidenti. Erano donne che rendevano la monarchia emotiva, che governavano attraverso la vicinanza, la gelosia, la devozione e la rottura.
Si chiamavano Mrs. Morley e Mrs. Freeman, una finzione pastorale intesa a oscurare e proteggere. Non fece né l'una né l'altra. I loro soprannomi trapelarono nel gossip di corte, la loro corrispondenza divenne munizioni, e il loro legame, intrecciato più stretto di qualsiasi trattato, attirò l'attenzione solitamente riservata agli affari militari. Sarah non influenzava solo Anna; la animava. Sfruttava l'accesso come un'arma. E quando quell'accesso fu revocato, le conseguenze furono vulcaniche.
La loro stretta relazione e il presunto romanticismo non erano eccezionali, erano criminalmente ordinari per donne i cui ruoli pubblici non lasciavano spazio per un'intimità sancita. Come molte donne reali, le relazioni più significative di Anna esistevano al di fuori del linguaggio della legittimità. Sarah era la sua partner, il suo specchio, la sua Stella Polare politica. E poi, il suo nemico più strategico.
Quando Sarah fu cacciata e sostituita da Abigail Masham , la corte esplose. Non a causa della politica, ma a causa dei sentimenti. Era un triangolo amoroso? Un cambiamento di alleanze? Una perdita di attenzione erotica mascherata da riorganizzazione della corte? La storia non conferma. Mormora.
Il registro epistolare brilla di tensione. L'affetto si trasforma in accusa. Lettere una volta firmate con nomignoli diventano minacce legali. A un certo punto, Sarah minacciò di pubblicare la corrispondenza più intima di Anne—un'uscita reale tramite ricatto.
Ma la storia di Anne non era singolare. Nell'Europa del XVIII secolo, regine e duchesse esprimevano il loro amore nelle ombre proiettate dal dovere dinastico. La principessa Isabella di Borbone-Parma, sposata con un Asburgo, trovò la sua vera alleanza non nel marito ma nella sorella di lui, l'arciduchessa Maria Cristina. Oltre 200 lettere sopravvivono. Non sono miti. Non sono fraintese. Sono dichiarazioni. “Inizio la giornata pensando all'oggetto del mio amore... Penso a lei incessantemente,” scrisse Isabella. Il suo dolore non era romanticizzato. Era archivistico. Chiamava Maria Cristina “il grande amore della sua vita.”
Queste donne non stavano scrivendo la storia. La stavano trapelando. Premendo la loro queerness tra pagine che sarebbero state lette solo secoli dopo, da studiosi con guanti e sospetto.
La monarchia di Anne non crollò perché poteva aver amato una donna. Ma si piegò sotto il peso di un legame che non poteva essere categorizzato. Lesbica reale—soprattutto nell'era moderna iniziale—non era criminalizzata, era cancellata. Anne non fu punita. Fu archiviata. Amorevolmente. Liberamente. Mezzo etichettata.
Nell'orbita di Anne e Sarah, vediamo il funzionamento di una monarchia queer che prosperava nonostante la cancellazione, ma perché si adattava ad essa. La loro intimità costruì governi. La loro caduta ridirezionò la storia. Governarono attraverso l'emozione, e quell'emozione—non autorizzata, illeggibile—lasciò impronte digitali su ogni atto di sovranità.
Filippo I, Duca d'Orléans
Camminare per Versailles con diamanti e poi sconfiggere un esercito con i tacchi non è mai stata una contraddizione. Philippe I, Duca d'Orléans, fratello minore di Luigi XIV, non nascondeva la sua eccentricità. La vestiva. La usava come arma. La interpretava fino a quando la performance diventava identità.
Indossava abiti con medaglie militari. Rossetto con regalia. E sebbene Luigi—il Re Sole stesso—regnasse con potere assoluto, lasciava spazio alla radiosa disobbedienza del fratello. Perché Philippe non era una minaccia. Era sfavillante, civettuolo, strategicamente irrilevante. Ma era anche un eroe di guerra. E in un mondo dove la mascolinità era misurata dalla conquista, Philippe marciava in pizzo e conquistava comunque. Questo lo rendeva pericoloso in un modo diverso.
Al centro della sua orbita di corte c'era il Cavaliere di Lorena , un uomo descritto sia come amante che come veleno. La loro relazione non era sussurrata—era catalogata. Versailles non era cieca. Era indulgente. La corte francese del XVII secolo era, come alcuni storici affermano, “abbastanza tollerante rispetto ad altri paesi” quando si trattava di aristocrazia queer, specialmente se quella queerness era avvolta in nobiltà, carisma e irrilevanza attenta alla successione.
Luigi aveva bisogno che Filippo fosse sposato, quindi lo fu. Due volte. Prole assicurata. Caselle spuntate. Ma nessuno scambiava l'obbligo per passione. Tutti sapevano dove cadeva lo sguardo di Filippo. Non era sulle regine. Era sui cortigiani con buoni zigomi.
Eppure, era adorato—o tollerato, a seconda di chi veniva chiesto. Fu soprannominato Monsieur, un titolo sia formale che ironico, un cenno al suo rango e forse un occhiolino alla sua sovversione. Anche quando partecipava alla corte in abiti femminili, era Monsieur. Anche quando si avvolgeva nello scandalo, era Monsieur.
Cosa lo proteggeva? Il contesto. Non voleva la corona. Le sue esibizioni divertivano il re. E in quel divertimento, trovava sicurezza. Come certe culture africane con mariti femminili, o comunità che comprendevano il genere come costellazione piuttosto che binario, Filippo viveva in una sottile ribellione tollerata. La sua queerness non minacciava lo stato—lo ornava.
I francesi avevano una frase—“gusti italiani”—per descrivere le sue inclinazioni. L'eufemismo si trasformò in tassonomia. Significava ciò che non diceva. E Filippo, scintillante in broccato, sorrideva ad ogni diniego con un occhiolino, un gesto teatrale e un'eredità intatta.
La sua non era una storia di esilio. Era sopravvivenza attraverso lo spettacolo. Visse, amò e governò senza maschera. Non tollerato nonostante la sua queerness, ma perché sapeva come metterla in scena.
Ribelli di Genere in Abiti Reali: Donne che Sarebbero Re, Uomini che Sarebbero Regine
Gli specchi della storia hanno sempre distorto la luce intorno ai corpi reali che si rifiutavano di obbedire. Non ogni corona riposava su una testa contenta del genere assegnatole. Alcuni monarchi governavano non solo su regni, ma sui confini del genere stesso—sfidando, collassando e reimmaginando il binario molto prima che esistessero le parole "non-binario" o "transgender". Queste figure—né mito né metafora—si muovevano attraverso le loro corti con l'audacia del paradosso: donne che governavano come re, uomini che indossavano abiti non in travestimento ma in dichiarazione. Le loro vite non erano anomalie. Erano possibilità incarnate.
Regina Nzinga
Nel crogiolo del XVII secolo di incursioni coloniali e sconvolgimenti interni, Regina Nzinga di Ndongo e Matamba (nell'attuale Angola) creò un regno di resistenza e reinvenzione. Nata intorno al 1583, Nzinga fu forgiata nel calore dell'aggressione portoghese e del brutale commercio degli schiavi atlantici. Diplomatica e guerriera dotata, prese il potere in una società patriarcale che raramente tollerava il dominio femminile. E così Nzinga, sovrana e stratega, sfumò i contorni del genere fino a piegarli alla sua volontà.
Per comandare autorità tra alleati e rivali maschili, si vestiva da uomo e richiedeva alla sua corte di rivolgersi a lei non come Regina, ma come Re. Mantenne persino un harem di giovani uomini che, secondo quanto riferito, chiamava i suoi “mariti,” ribaltando così completamente il copione di genere che persino i cronisti coloniali—ansiosi di dipingerla come selvaggia—non poterono ignorare il potere simbolico delle sue trasgressioni. Alcuni rapporti europei, pieni di disprezzo razzista e misogino, affermavano che questi uomini fossero costretti a indossare abiti femminili. Che quel dettaglio fosse accurato o calunnioso, testimonia quanto profondamente Nzinga abbia sconvolto le nozioni coloniali di ordine di genere.
Eppure la sua identità non era mai meramente performativa. Le culture africane indigene—inclusi quelli del popolo Mbundu—spesso comprendevano il potere, il genere e lo spirito come più fluidi di quanto permettessero i binari europei. In diverse società africane precoloniali, le donne potevano diventare “mogli femminili” , adottare ruoli sociali maschili e persino prendere mogli proprie—non come imitazione, ma come legittime estensioni della logica culturale. La mascolinità politica di Nzinga non era quindi un'aberrazione, ma un adattamento radicato nelle epistemologie africane del potere.
Tuttavia, dobbiamo essere cauti. Nzinga si identificava veramente come maschio, o adottava semplicemente una presentazione maschile come tattica di governo? Il resoconto storico, frammentario e rifratto attraverso lenti ostili, non può rispondere in modo definitivo. Ma ciò che è chiaro è questo: Nzinga si rifiutava di essere confinata dalle aspettative del suo sesso assegnato. Ha usato l'ambiguità di genere come una forma di sovranità, sfidando sia le usanze locali che gli occhi europei che cercavano di ridurla a una caricatura.
Uno storico moderno ha sostenuto che lo status reale di Nzinga le ha dato la rara possibilità di “eseguire un'identità queer”—non queer nel senso sessuale moderno necessariamente, ma queer nel senso etimologico più profondo: strano, sovversivo e resistente alla categorizzazione ordinata. Governava come un re, negoziava come un guerriero, pregava come una convertita cattolica e combatteva come una regina indigena. La sua fluidità era la sua forza.
La storia di Nzinga sopravvive in due forme: negli archivi portoghesi che cercavano di sminuirla e nelle storie orali angolane che la celebrano come un'eroina ingannatrice—una monarca che ha battuto gli europei al loro stesso gioco. Oggi, è un simbolo non solo di sfida anticoloniale, ma di variabilità di genere radicata nelle tradizioni africane. Nella storia LGBTQ+, Nzinga è spesso citata come un primo esempio di sovrano non conforme al genere. Che si adatti o meno alle etichette moderne, la sua vita sfida audacemente l'idea che la fluidità di genere sia un'invenzione occidentale.
Regina Cristina di Svezia
Oltre i mari da Nzinga, e quasi contemporanea nel tempo, Regina Cristina di Svezia (1626–1689) stava tessendo la sua eredità iconoclasta—questa volta in un regno protestante del nord la cui ordine avrebbe scosso fino alle ossa. Incoronata a diciotto anni, si rifiutò di seguire la coreografia della femminilità reale. Cristina preferiva vestirsi con abiti maschili, rifiutava il matrimonio del tutto e perseguiva interessi accademici, artistici e filosofici con un fervore solitamente riservato agli uomini. Invitò René Descartes a corte. Derideva i corsetti. Non voleva avere nulla a che fare con la riproduzione dinastica.
Le sue lettere e azioni irradiano la tensione tra convinzione interna e aspettativa esterna. Ha formato un legame profondamente intimo con la Contessa Ebba Sparre, una relazione che la stessa Christina definì come una di condivisione del letto e affetto. Christina presentava Ebba agli altri come la sua “compagna di letto,” e le loro lettere pulsano di desiderio, ammirazione e una sorta di co-dipendenza che, sebbene espressa in linguaggio cortese, supera i confini platonici.
Gli storici continuano a dibattere sulla natura esatta della loro connessione—fisica, romantica, spirituale—ma è inconfondibilmente centrale nella vita emotiva di Christina. Ebba non era semplicemente un'amica. Era la partner scelta da Christina in un mondo che richiedeva matrimonio politico e decoro femminile.
Christina, tuttavia, aveva i suoi piani. Nel 1654, abdicò al trono—citando stanchezza, mancanza di un erede e i fardelli del potere—e lasciò la Svezia vestita con abiti maschili. Viaggiò a Roma, dove si convertì al cattolicesimo e visse come una celebrità politica e culturale, sfidando le convenzioni ad ogni passo. A Roma, continuò a indossare abiti maschili e fu persino dipinta in armatura. Un rapporto del Vaticano dell'epoca notò il suo “sesso ambiguo” con curiosità e preoccupazione, come se il suo stesso essere sfidasse la certezza teologica.
Christina non si sposò mai. Mantenne compagni maschili e femminili. Finanziò opere, collezionò arte e scandalizzò la nobiltà di ogni paese in cui entrò. I pamphlet la accusavano di depravazione, eresia e saffismo. Eppure nulla di ciò la scoraggiò. In un'epoca in cui il dominio femminile era ancora precario e rigidamente sceneggiato, Christina scartò completamente il copione.
I lettori moderni l'hanno variamente interpretata come una proto-femminista, una monarca lesbica o un'icona proto-transgender. Tutte queste interpretazioni hanno senso—e tutte sono insufficienti. Christina rifiutò di essere conosciuta completamente, anche dalla posterità. È una figura di frammentazione e rifiuto, qualcuno che ha capito che l'identità è una performance, ma non sempre una che metti in scena per gli altri. La sua ribellione risiedeva nel vivere—e governare—come se i vincoli di genere non avessero potere sulla sua corona o sulla sua identità.
Arciduca Ludwig Viktor d'Austria
Nei secoli successivi, lo spazio per la non conformità di genere reale si restrinse sotto il peso della moralità vittoriana e della sorveglianza della stampa. Ma ancora, alcuni riuscirono a sfuggire. L'arciduca Ludwig Viktor d'Austria (1842–1919), fratello minore dell'Imperatore Francesco Giuseppe I, visse una vita di stravaganza cortese appena velata dietro l'eufemismo.
Soprannominato “Luziwuzi” dalla sua famiglia, Ludwig Viktor non si sposò mai e non fece mai mistero della sua preferenza per la compagnia maschile. Ospitava feste sontuose, patrocinava le arti e si muoveva tra l'alta società di Vienna con una stravaganza che sfidava il pettegolezzo a parlare ad alta voce ciò che la discrezione richiedeva fosse sussurrato. Per decenni, fu tollerato a condizione di silenzio. La corte degli Asburgo sapeva. La stampa sapeva. Tutti sapevano. Ma il decoro, rafforzato dalla rigida censura, manteneva la facciata al suo posto.
Quell'illusione si infranse nel 1861, quando Ludwig Viktor avrebbe proposto a un soldato al Bagno Centrale, che rispose colpendolo in faccia. Lo scandalo, troppo pubblico per essere soppresso, costrinse l'imperatore ad agire. Francesco Giuseppe esiliò suo fratello al Castello di Klessheim a Salisburgo, dove visse i suoi anni in esilio de facto.
Anche allora, la storia ufficiale inquadrava la sua rimozione come una questione di temperamento o salute, mai di sessualità. Ammettere che un principe degli Asburgo fosse stato esiliato per aver proposto uomini avrebbe infranto l'immagine imperiale. Ma diari e corrispondenze private non lasciano dubbi. La queerness di Ludwig Viktor fu tollerata fino a quando non divenne scomoda. Poi, come tanti prima di lui, fu silenziosamente cancellato.
La sua storia è una coda a Nzinga e Christina, un promemoria che la non conformità di genere, anche quando velata di privilegio, ha sempre avuto un costo. Ma è anche una testimonianza della persistenza dell'identità sotto pressione. Ludwig Viktor non si sposò. Non ritrattò. Semplicemente visse come desiderava fino a quando la maschera cadde.
Oggi, è uno degli esempi più chiari di una figura reale apertamente gay del XIX secolo, conosciuto, amato, deriso e infine silenziato, ma mai cancellato.
Tolleranza... con Limiti
L'episodio di Viktor mostra che la tolleranza dell'aristocrazia europea del XIX secolo aveva limiti, proprio come tante altre corti reali di cui abbiamo appreso in questo post del blog. Il principe gay poteva essere se stesso solo finché prevaleva la discrezione. Uno scandalo pubblico che coinvolgeva l'omosessualità non poteva essere tollerato. È un modello che continuerebbe a ripetersi in varie forme fino a tempi molto recenti: vivere una doppia vita era spesso il prezzo che i nobili queer dovevano pagare per sopravvivere nella società.
Fondamentalmente, anche se lo stigma cresceva, queste relazioni non scomparivano: semplicemente andavano sottoterra o erano coperte da un linguaggio delicato. Il cuore umano, anche uno appesantito da una corona, non sarebbe stato così facilmente legiferato. La scena era ora pronta per una collisione tra le tradizioni reali queer di lunga data e le forze imminenti dell'imperialismo e della moralità vittoriana, che avrebbero tentato una delle più grandi cancellazioni della storia dell'accettazione LGBTQ+.
Solo negli ultimi decenni i ricercatori hanno “riscoperto” queste storie reali LGBTQ+ , interpretandoli in una luce più comprensiva. I progetti per riesaminare i documenti storici hanno dimostrato che molte culture prima del XIX secolo permettevano una maggiore fluidità di genere ai livelli più alti di quanto precedentemente riconosciuto – una realtà spesso nascosta dagli storici dell'era vittoriana che proiettavano i propri valori nel passato.
Questi individui si trovavano all'intersezione tra potere e verità personale, usando uno per esprimere l'altra. Erano protetti in una certa misura dal loro rango, ma alla fine la loro queerness li metteva in contrasto con le norme attese, richiedendo sacrifici (sia la solitudine di Nzinga, la corona di Christina, o l'esilio di Ludwig Viktor). I loro segni indelebili nella storia sfidano l'idea errata che le discussioni sulla diversità di genere e la regalità transgender siano fenomeni puramente moderni. In effetti, se mai, la storia dimostra che ogni volta che ci sono state regole rigide di genere e sessualità, ci sono stati anche quei reali eccezionali che le hanno piegate o infrante – e talvolta, hanno creato un'eredità proprio a causa della loro sfida.
Colonialismo e Cristianesimo: Cancellare le Eredità Reali Queer
Mentre le navi si dispiegavano attraverso gli oceani e i pulpiti venivano piantati come bandiere, una campagna più silenziosa avanzava dietro il clamore dell'impero—una che prendeva di mira la memoria, il rituale e la carne. La collisione tra colonialismo e cristianesimo non ridisegnava solo i confini; ridisegnava i contorni dell'affetto, del genere e del desiderio. Dove una volta i reali queer si muovevano all'interno di sistemi che accoglievano, persino celebravano, identità fluide, l'impero portava un bisturi—raschiando la storia fino all'osso dei binari.
Il progetto dell'imperialismo non riguardava mai solo la terra. Si trattava di riscrivere il corpo politico e i corpi al suo interno. Monarchi che una volta avevano amanti maschi nelle loro corti, regine che indossavano la mascolinità come un manto di incoronazione, cortigiani non conformi al genere che prosperavano in cosmologie localizzate: tutti furono resi devianti dall'oggi al domani da testi importati, leggi straniere e il letale intreccio di sermone e statuto.
Il cristianesimo, nelle sue applicazioni coloniali, fu usato come arma non solo per salvare anime ma per riorganizzarle. Il crocifisso non sostituì la corona. Ridefinì chi era adatto a indossarla.
Esportazione degli Statuti Anti-Sodomia
Tra le eredità imperiali più durature della Gran Bretagna, oltre alle ferrovie e alla dipendenza dal tè, c'erano i suoi codici penali. La Sezione 377 del Codice Penale Indiano, redatta nel 1860, criminalizzava il “congresso carnale contro l'ordine della natura.” Era una frase ingegnerizzata nei tribunali vittoriani, ma le sue implicazioni erano planetarie. Da Calcutta a Città del Capo, da Port of Spain a Nairobi, queste leggi codificarono la queerness come un crimine, spesso per la prima volta nella storia di queste regioni.
L'ironia, quasi troppo crudele da assaporare: in molte di queste culture, prima del contatto europeo, le pratiche queer non erano né scandalizzate né soppresse. Gli epici indù presentavano la trasformazione di genere come un gioco divino. Le corti influenzate dai persiani nel Subcontinente registravano relazioni omosessuali tra nawab e cortigiani senza panico morale. Le comunità hijra—persone transgender o di terzo genere—occupavano posizioni stimate nelle corti Mughal. Ma gli amministratori coloniali, immersi nei codici di purezza cristiana e nel panico sessuale edoardiano, vedevano queste tradizioni come grottesche. Non solo le vietarono—cercarono di cancellare il linguaggio stesso usato per descriverle.
L'omofobia, in questo contesto, era un'esportazione. Una tecnologia di controllo. Il residente britannico in uno stato principesco indiano non si limitava a consigliare sul commercio. Spiava le vite private, catalogava i “vizi innaturali” e brandiva accuse di sodomia come pugnali diplomatici. Il ricatto divenne governance.
In tutto l'impero, il comportamento reale queer fu reso sia illegale che inammissibile. Non solo in tribunale, ma nella storia.
Censura Coloniale dei Monarchi Queer
I documenti furono riscritti non dal fuoco ma dall'omissione. Documenti di corte, censimenti e voci biografiche nelle gazzette imperiali omettevano precedenti menzioni di favoriti maschili o cortigiani genderfluid. Il progetto coloniale non riguardava solo l'imposizione morale—era una sanitizzazione storiografica.
Ciò che non poteva essere purgato veniva patologizzato. I monarchi i cui desideri deviavano dalle norme cristiane coloniali venivano riclassificati come mentalmente instabili, perversi o influenzati demonicamente. Questa tattica aveva un duplice effetto: giustificava la rimozione dal potere e assicurava che i futuri storici li vedessero attraverso una lente già appannata dal bigottismo.
Il regno di Buganda offre un caso lampante.
Re Mwanga II di Buganda
Mwanga II salì al trono di Buganda nel 1884. Era un giovane re in un sistema antico, uno che comprendeva il potere, la successione e la sessualità in modi irriconoscibili per i suoi contemporanei europei. Mwanga, secondo gli standard odierni, era probabilmente gay o bisessuale. Aveva amanti maschi tra i suoi paggi reali, una pratica che aveva un lungo precedente nelle tradizioni reali di Buganda.
Ma Mwanga governava alla soglia dell'incursione cristiana. Missionari anglicani e cattolici, arrivati con Bibbie e appoggio imperiale, avevano iniziato a convertire la sua corte. Questi paggi cristiani appena devoti, ora istruiti sul peccato e la salvezza, iniziarono a rifiutare le avances del re, non semplicemente per motivi personali, ma come ribellione teologica.
Il risultato fu una crisi politica e spirituale. Nel 1886, Mwanga giustiziò un gruppo di giovani convertiti maschi che lo avevano sfidato, un atto che li avrebbe trasformati nei Martiri dell'Uganda. La loro storia, canonizzata dalla chiesa, divenne un simbolo di fede che resiste alla tirannia. Ma all'interno di quella narrativa si cela una verità diversa: si trattava anche di uno scontro tra moralità importata e sovranità indigena.
Mwanga non vedeva le sue azioni come depravazione. Le vedeva come un'affermazione del prerogativa reale, ora minata da dei stranieri. Ma la stampa coloniale non aveva tale sfumatura. Lo dipinsero come un despota deviante, la sua queerness inserita in una narrativa di follia. Quando i britannici alla fine lo esiliarono nel 1897, la sua sessualità fu citata come prova della sua inadeguatezza a governare.
Oggi, le voci anti-LGBTQ+ in Uganda spesso affermano che l'omosessualità è un'importazione occidentale. Eppure la storia di Mwanga suggerisce il contrario: che la queerness era nativa, e l'omofobia ora sancita dalla legge è l'eredità coloniale.
La Macchina Morale del Cristianesimo
La diffusione della dottrina cristiana non era meramente spirituale, particolarmente nelle missioni protestanti e cattoliche. Era disciplinare. Portava con sé una teologia dell'eterosessualità come santità e qualsiasi deviazione come demoniaca.
In Africa, Asia, e le Americhe, i missionari cristiani insegnavano che le relazioni tra persone dello stesso sesso erano peccaminose, che la varianza di genere era aberrante, e che le corti reali che tolleravano entrambe avevano bisogno di redenzione o sostituzione. La struttura era chiara: convertire il monarca, e la nazione seguirà. In molti casi, i missionari riuscirono proprio in questo. Il risultato? Corti reali una volta ricche di pluralità di desideri furono ridotte al silenzio eteronormativo.
Nelle Americhe, specialmente nelle comunità indigene sotto spagnolo e il dominio portoghese, le identità a due spiriti e altri ruoli non binari furono presi di mira per l'eradicazione. I sacerdoti coloniali scrivevano di questi individui come "sodomiti" o "streghe", e registravano la loro distruzione con orgoglio santimonioso.
Straightwashing in Europa
Questa purga delle narrazioni queer non era limitata alle colonie. In Europa, gli storici vittoriani applicarono la stessa lente antisettica ai loro stessi monarchi. Dove i cronisti precedenti avrebbero potuto celebrare o almeno riconoscere le relazioni omosessuali nelle corti reali, gli studiosi del XIX secolo le rivisitarono, eufemizzarono o omisero.
L'amore di Adriano per Antinoo divenne una curiosità scultorea. Le lettere di Giacomo I a Buckingham furono ristampate con note a piè di pagina che esortavano i lettori a non leggerci troppo. La relazione della regina Anna con Sarah Churchill fu descritta come "dipendenza emotiva". La parola "omosessuale" stessa, coniata solo alla fine del XIX secolo, fu trattata come una diagnosi, non un descrittore.
I biografi si appoggiavano all'eufemismo: "compagno di vita", "amicizia insolitamente stretta", "cortigiano favorito". Il linguaggio fu sanitizzato non per preservare la dignità ma per cancellare la devianza.
Anche la mitologia greca non fu immune. Il rapimento di Ganimede da parte di Zeus, un tempo un motivo omoerotico celebrato, fu ricastato come un simbolico mentore. La Sacra Banda di Tebe, un'unità militare d'élite di amanti maschi, fu descritta come compagni d'armi, non amanti d'armi.
L'eredità del veleno legale
All'inizio del XX secolo, mentre le colonie cominciavano a liberarsi politicamente, le catene legali dell'impero rimanevano. Le leggi sulla sodomia, ereditate dai codici britannici, francesi o spagnoli, furono assorbite nei quadri legali postcoloniali. In molte nuove nazioni, i leader politici le mantennero, a volte per inerzia, a volte per placare le maggioranze religiose.
Fino ad oggi, quasi la metà delle leggi anti-LGBTQ+ del mondo sono direttamente collegate ai sistemi legali coloniali. La sezione 377 è rimasta in India fino al 2018. Dozzine di nazioni africane ancora perseguono l'omosessualità sotto statuti introdotti dagli europei. Queste non sono leggi indigene. Sono fantasmi coloniali che si mascherano da tradizione.
Rivendicare l'archivio reale
Negli ultimi decenni, è iniziato il lavoro di recupero. Gli studiosi stanno riaprendo gli archivi, rileggendo i documenti di corte, reinterpretando miti e rituali attraverso lenti non contaminate da pregiudizi coloniali o cristiani. Il risultato non è un rebranding del passato, ma un restauro.
Il re Mwanga è ora compreso da molti storici come una figura queer la cui sessualità fu usata come arma contro di lui. Le comunità Hijra nel Sud Asia sono riconosciute non come curiosità ma come partecipanti a una cultura di corte secolare. Le lettere di Giacomo I sono lette non come curiosità ma come confessioni.
Questa rivendicazione non impone identità moderne alle figure storiche. Permette a queste figure di parlare con una voce più piena, liberata dai filtri distorcenti dell'impero e della fede.
Le Conseguenze della Cancellazione
Ma la cancellazione lascia echi. I decenni in cui i monarchi queer sono stati cancellati o denunciati hanno creato un vuoto. Anche oggi, le monarchie lottano per conciliare tradizione e autenticità. I matrimoni reali tra persone dello stesso sesso rimangono rari. Le identità queer all'interno delle case reali sono ancora viste come scandali, non come eredità.
Quando dimentichiamo—o ci rifiutiamo di ricordare—la queerness reale del passato, insegniamo ai futuri sovrani che la visibilità è squalificante. Ma la storia ci dice il contrario: che molti troni sono stati plasmati dall'amore tra uomini, dalla devozione tra donne, dal genere che rifiutava la semplicità.
Il colonialismo e il cristianesimo hanno cercato di cancellare queste verità. Hanno fallito. E il costo di quel fallimento è stato secoli di silenzio.
Ora, mentre recuperiamo e riaffermiamo queste storie, facciamo più che onorare il passato. Rivendichiamo il diritto di immaginare futuri reali che siano inclusivi—non nonostante la storia, ma grazie ad essa.
Rinascimento Moderno: Royals Dichiarati, Leggi in Cambiamento e Nuove Eredità
In un'epoca in cui la regalità è diventata più un marchio che un diritto di nascita, più una tradizione televisiva che un'eredità divina, qualcosa di strano e luminoso ha iniziato a fiorire: la queerness nelle corone non è più confinata allo scandalo o al sottotesto. La porta del guardaroba di velluto, una volta chiusa a chiave dietro linee di sangue e cerimonie, ora si apre—non sempre con facilità, ma con slancio. E mentre cigola, i fantasmi dei monarchi queer del passato non gemono. Sospirano di sollievo.
L'era moderna non ha inventato la regalità queer. Ha semplicemente dato loro nuovi strumenti: comunicati stampa invece di pettegolezzi di corte sussurrati, matrimoni sanciti dallo stato invece di metafore codificate, e la possibilità dolorosa e gioiosa di vivere alla luce del giorno. Non più solo il soggetto di lettere censurate e cronache scandalizzate, i reali LGBTQ+ ora rivendicano sia l'ascendenza che l'autenticità in un solo respiro.
Questo non è progresso. È riparazione.
Lord Ivar Mountbatten
L'aristocrazia britannica non ama le sorprese. Ma nel 2016, Lord Ivar Mountbatten—cugino della Regina Elisabetta II e discendente della Regina Vittoria—ha rivelato qualcosa di non scandaloso né vergognoso, ma atteso da tempo: era gay. La stampa si è scatenata. Gli storici hanno rivisto le loro note a piè di pagina. E improvvisamente, una famiglia che aveva danzato con attenzione intorno a ogni voce si è trovata di fronte a qualcosa di più radicale della ribellione: l'onestà.
Nel 2018, Ivar ha sposato James Coyle in una cerimonia privata. La sua ex moglie Penny lo ha accompagnato all'altare. Le loro figlie hanno sorriso. I tabloid hanno fatto il loro giro, ma la monarchia è rimasta ferma. Per la prima volta nella storia reale britannica, un matrimonio tra persone dello stesso sesso si è verificato all'interno della sua famiglia allargata. E nulla è crollato.
Lord Ivar non era un erede diretto, e forse quella distanza gli ha permesso di respirare. Ma il suo coming out non è stato silenzioso. Ha risuonato in ogni sala di marmo e titolo di tabloid: il primo reale pubblicamente gay nella storia britannica. Nel 2018, ha sposato James Coyle. La sua ex moglie lo ha accompagnato all'altare. Le loro figlie hanno assistito. La cerimonia era privata, ma la sua risonanza era pubblica.
Non ci sono stati aggiustamenti di titoli nobiliari. Nessun titolo di cortesia per suo marito. Ma c'era, finalmente, un'immagine: due uomini sotto un baldacchino di legittimità, sanciti non dal lignaggio ma dall'amore.
“Non avrei mai pensato che sarebbe successo,” ha detto Ivar in interviste, la sua voce fragile di meraviglia. “Ma ora che è successo, mi sento più leggero.” Quella leggerezza—così rara per coloro che portano nomi scolpiti nella pietra—ha segnato una rivoluzione silenziosa.
La nobiltà britannica non è crollata. La monarchia non ha vacillato. Il mondo, abituato alla moderazione reale, ha sbattuto le palpebre, sorriso e si è mosso in avanti.
Principe Manvendra Singh Gohil
In India, la tradizione è un impero a sé stante. Quando il principe Manvendra Singh Gohil di Rajpipla ha fatto coming out nel 2006, non lo ha fatto in un sussurro, ma con un colpo di cannone che ha echeggiato dal Gujarat al divano di Oprah. È stato diseredato. Le effigi sono state bruciate. I commentatori stringevano rosari e leggi coloniali. Ma Manvendra non ha vacillato.
In una società ancora incatenata dall'impalcatura coloniale della Sezione 377—una legge anti-sodomia imposta dai britannici—il suo annuncio è stato accolto sia con celebrazione che con orrore. I suoi genitori lo hanno diseredato. I leader religiosi lo hanno chiamato maledetto. Gli sconosciuti hanno bruciato la sua effigie per strada.
Ma Manvendra non ha fatto un passo indietro. Ha intrapreso l'attivismo. Ha fondato la Lakshya Trust, promuovendo la consapevolezza sull'HIV/AIDS e i diritti LGBTQ+. Ha aperto le porte del suo palazzo ancestrale ai giovani queer diseredati dalle loro famiglie. È salito sul palco di Oprah e ha detto al mondo come potrebbe apparire la regalità quando spogliata della vergogna.
Nel 2013, ha sposato Cecil DeSouza, un americano . All'epoca, l'India non riconosceva la loro unione. Ma il potere simbolico di un matrimonio reale—omosessuale, interculturale, gioiosamente ribelle—si trasformò in mito.
Entro il 2018, quando la Corte Suprema dell'India abrogò la Sezione 377, Manvendra non era più uno scandalo. Era un eroe. Non perché indossava una corona, ma perché si rifiutò di toglierla quando il mondo gli chiese di inchinarsi.
Luisa Isabel Álvarez de Toledo
Un'altra pioniera moderna era un'aristocratica spagnola conosciuta come la “Duchessa Rossa.” Luisa Isabel Álvarez de Toledo, 21ª Duchessa di Medina Sidonia (1936–2008), era una grande di Spagna – detentrice di uno dei titoli nobiliari più antichi del paese – e anche una dissidente di sinistra dichiarata durante l'era di Franco.
Repubblicana, dissidente, lesbica, leggenda. Nata al potere, ne rifiutò i copioni. Nella sua vita personale, Luisa Isabel era apertamente lesbica o bisessuale tra i suoi intimi. In un ultimo atto di sfida contro la convenzione, sposò la sua compagna di lunga data, Liliana Dahlmann, sul letto di morte nel 2008. Questa cerimonia civile segreta, condotta poche ore prima della sua morte, scioccò i suoi figli estranei e fece notizia in tutto il mondo.
Per decenni, la Duchessa era stata coinvolta in gruppi di attivisti lesbici in modo discreto, ma la società conservatrice spagnola (soprattutto sotto Franco) le aveva impedito di vivere completamente apertamente. Tuttavia, entro il 2008, la Spagna aveva legalizzato il matrimonio tra persone dello stesso sesso – così la Duchessa colse l'opportunità di sposare legalmente la sua compagna di oltre 20 anni, assicurando che la sua amante sarebbe stata erede del suo patrimonio e dei suoi archivi. Fu, come scrissero i giornali, “l'ultimo, atto di sfida” di una vita molto ribelle.
Le conseguenze – una battaglia legale tra i suoi figli e la sua vedova – furono disordinate, ma in termini di eredità, la “Duchessa Rossa” divenne un'icona per i diritti LGBTQ+ nell'aristocrazia. Ha dimostrato che anche un settantenne di sangue blu poteva abbracciare il cambiamento e che l'amore prevaleva sulla discendenza. La sua storia ha anche spinto i circoli nobiliari spagnoli a riconoscere i membri LGBTQ+ tra di loro.
Matrimonio Gay Reale
La domanda aleggiava nell'aria come nebbia: se un monarca regnante facesse coming out, potrebbe sposare un partner dello stesso sesso e rimanere sul trono?
Nel 2021, i Paesi Bassi—una monarchia già immersa nel progressismo—hanno dato la loro risposta. Il Primo Ministro Mark Rutte ha scritto al Parlamento, affermando che la Principessa Ereditaria Catharina-Amalia potrebbe sposare una persona di qualsiasi genere senza perdere il suo diritto. “Il governo crede che l'erede possa sposare una persona dello stesso sesso,” ha dichiarato chiaramente.
Era la prima volta che un governo sosteneva esplicitamente il matrimonio queer a livello sovrano. Non teoricamente. Non simbolicamente. Costituzionalmente.
Rimanevano domande—sugli eredi, sull'eredità, sulla riproduzione in un sistema basato sulla successione. Ma il principio era saldo: essere queer non è incompatibile con essere reale.
Nel Regno Unito, la stampa ha incalzato il Principe William sulla stessa questione. “Sarei assolutamente d'accordo se i miei figli fossero gay,” ha risposto, aggiungendo che la sua unica preoccupazione era la pressione che avrebbero affrontato. Era il tipo di dichiarazione che non sarebbe stata pensabile cinquant'anni prima. Ora, era materiale da prima pagina. E un segnale.
Le case reali europee, una volta lente a evolversi, ora si muovono con grazia cauta verso qualcosa che somiglia all'inclusione—non ancora una parata, ma non più una purga.
Advocacy e Rappresentanza LGBTQ+
Oltre alle vite personali, i reali moderni hanno assunto ruoli di advocacy LGBTQ+. Ad esempio, membri della Famiglia Reale Britannica – che potrebbero non essere LGBTQ+ loro stessi – hanno pubblicamente sostenuto l'uguaglianza. La defunta Principessa Diana ha famosamente raggiunto i pazienti affetti da HIV/AIDS negli anni '80, contribuendo a destigmatizzare quella che allora era vista come una “malattia gay.” Più recentemente, il Principe Harry e Meghan Markle hanno espresso un forte sostegno per i diritti LGBTQ+, e altri giovani reali hanno seguito l'esempio patrocinando enti di beneficenza LGBTQ+.
In Scandinavia, la Principessa Ereditaria Mary di Danimarca e la Principessa Ereditaria Victoria di Svezia hanno partecipato a eventi LGBTQ+ o parlato contro la discriminazione, dando esempi inclusivi nei loro paesi. Queste azioni da parte di alleati eterosessuali nei ranghi reali illustrano come la regalità e i diritti LGBTQ+ non siano più in contrasto nell'immaginario pubblico , ma sempre più allineati. In molti modi, le famiglie reali (spesso considerate baluardi della tradizione) hanno riconosciuto che sostenere i cittadini LGBTQ+ è parte del rimanere rilevanti e amati nelle moderne società democratiche.
Storie Reali nella Cultura Popolare
Lo schermo ha fatto ciò che i libri di storia non avrebbero fatto. In La Favorita (2018), le relazioni della Regina Anna con Sarah Churchill e Abigail Masham sono reimmaginate non come affetto di corte, ma come intimità piena. Le interpretazioni sono crude, feroci, tenere. Hanno vinto premi. Hanno riaperto ferite. Hanno avviato conversazioni.
Versailles, la serie drammatica francese, ci ha dato Filippo I, Duca d'Orléans, con perle e parrucche incipriate, che si intrattiene con il suo amante e vince battaglie con uguale flair. In The Crown, la queerness lampeggia sotto la superficie, ma la sua presenza è inconfondibile.
Anche i libri di storia per bambini—quegli ultimi baluardi di biografia sterilizzata—hanno iniziato a includere la queerness nelle cronologie reali. Un cenno. Un paragrafo. A volte anche un nome.
Stiamo osservando l'archivio riscriversi, non attraverso scuse, ma attraverso la presenza.
L'Arcobaleno in Evoluzione di The Crown
La storia non ha dimenticato la regalità queer. Li ha sepolti—sotto eufemismi, teologia e inchiostro coloniale. Ma gli archivi hanno trapelato. La pietra ha ricordato. La seta ha mantenuto le sue pieghe. E ora, i fantasmi dei sovrani che hanno amato al di fuori della discendenza ritornano—non con vergogna, ma con sintassi.
Sono sempre stati lì: uomini che baciavano come giuramenti, donne che scrivevano amore nel lino, monarchi non binari incoronati in categorie che le loro corti non potevano pronunciare. La loro queerness non era ornamento—era infrastruttura. Politica. Personale. Duratura.
Questa rinascita non è un adattamento—è un'escavazione. Non stiamo imponendo la modernità. Stiamo rimuovendo la censura. La narrazione ha sempre incluso re queer e duchesse saffiche. Abbiamo solo smesso di leggere i margini.
La religione ha cercato di nominare i loro corpi peccaminosi. L'impero ha cercato di rendere illegale il loro desiderio. Ma la devozione ha superato la dottrina. Anche in esilio, le loro lettere bruciavano luminose. E ora, mentre le corti permettono alle principesse di sposare mogli e ai duchi di tenere le mani dei mariti ai banchetti, ciò che una volta era nascosto ora regna.
Immagina Edoardo II assistere al matrimonio di Lord Ivar. O Cristina di Svezia guardare una principessa ereditaria mantenere sia il suo trono che il suo amante. La rivendicazione echeggia attraverso le dinastie.
Per la prima volta, un monarca gay potrebbe ereditare senza abdicare. Questo non è una nota a piè di pagina. Questa è una rivoluzione in velluto.
La corona non richiede più il taglio di sé. La queerness non ha più bisogno di un travestimento per entrare nelle funzioni di stato.
Questo non è progresso. È ritorno. È giustizia.
La storia non è solo conquista e incoronazione. È intimità. Sfida. Passione avvolta nel protocollo.
In ogni castello c'erano stanze sigillate dalla vergogna. Ora si aprono. L'aria è densa di memoria.
Tra le spade e i trattati, c'erano lettere d'amore. Tra gli eredi, c'erano amanti. Tra i ritratti, fantasmi.
E ora, tra i monarchi—quelli queer. Visibili. Venerati.
Questa non è la corruzione della corona.
È la sua evoluzione.
Lista di Lettura
Prager, Sarah. “Nella Cina della Dinastia Han, la Bisessualità Era la Norma.” JSTOR.
Musei di Liverpool. “Antinoo e Adriano.” Musei Nazionali di Liverpool.
“Edoardo II d'Inghilterra” e English Heritage. “Piers Gaveston, Hugh Despenser e la Caduta di Edoardo II.” English Heritage.
Palazzi Reali Storici. “Storie Reali LGBT+.” HRP.org.uk.
Wikipedia. “Al-Hakam II” (sezioni su possibile omosessualità e Subh).
Norton, Rictor (ed.). Mio Caro Ragazzo: Lettere d'Amore Gay attraverso i Secoli – Lettere di Re Giacomo I al Duca di Buckingham.
Wikipedia. “Sessualità di Giacomo VI e I”.
Wikipedia. “Les Mignons” – sui favoriti di Enrico III di Francia.
The Gay & lesbian Review. “Re Enrico III e i suoi Mignons” (analisi della reputazione di Enrico).
Tatler Magazine. “Orgoglio Regale: Reali nella storia che erano LGBT” di Isaac Bickerstaff, 2024.
Tatler. Orgoglio Regale: Reali nella storia che erano LGBT.
MambaOnline. “Reali queer: 6 reali queer che probabilmente non conoscevi,” 2023.
Africa Is a Country. “Sei figure LGBTQ+ dalla storia africana,” 2020.
O’Mahoney, Joseph. “Come l'eredità coloniale britannica influenza ancora la politica LGBT nel mondo.” The Conversation, 17 maggio 2018.
Ferguson, Christopher. “Come l'amore proibito ha beneficiato l'opera – Il re pazzo di Baviera era innamorato di Richard Wagner?" Psychology Today, 27 settembre 2019.
Reuters. “L'amore è amore: matrimonio gay possibile per il monarca olandese,” 2021.
Telegraph (UK). “La Duchessa Rossa ha sposato l'amante lesbica per snobbare i figli,” 2008.
Business Insider. “6 reali LGBTQ+ che probabilmente non conoscevi,” 2023
History Today J.S. Hamilton, “Ménage à Roi: Edoardo II e Piers Gaveston”
