Influenze culturali sul collage nella storia dell’arte

L’arte del collage culturale è sempre stata molto più di un ammasso di ritagli: è uno specchio che restituisce i valori, le ansie e i sogni della sua epoca. Dagli artigiani e dalle artigiane dell’antichità che sovrapponevano materiali preziosi a chi è nato nell’era digitale e remixa meme, i collage di ogni epoca compongono una cronaca dell’esperienza umana.

Pensa a Mary Delany, una vedova ormai anziana che nel 1772 mise insieme pezzetti di carta colorata fino a dare forma a un geranio e scrisse: «Ho inventato un nuovo modo di imitare i fiori». Con quel gesto artigianale e umile, senza saperlo, riprendeva una pratica vecchia di secoli e diffusa in tutti i continenti: mettere insieme il mondo, pezzo dopo pezzo, in forma di immagine.

Collage, dal verbo francese coller («incollare»), lega l’effimero in significato, alla lettera e in senso figurato. Permette a immagini e materiali molto diversi di dialogare sulla tela e crea una sintassi a strati, poetica e tagliente insieme. Nel tempo, artiste e artisti l’hanno usata per documentare la storia, sfidare l’autorità e intrecciare identità personali e collettive.

Oggi, mentre scorriamo collage digitali sui social o attraversiamo nei musei installazioni immersive ispirate al collage, facciamo parte di una linea che parte dai rotoli cinesi dell’antichità e passa per i fotomontaggi dadaisti e per le fanzine punk, e va ancora oltre.

In questo articolo seguiremo la trasformazione del collage dalle sue origini antiche all’era digitale e vedremo come le forze culturali ne abbiano plasmato l’evoluzione nei momenti decisivi. Scopriremo come ogni strato di collage – ogni frammento strappato e incollato – porti l’impronta di un tempo e di un luogo. È la storia di una creatività nata dalla complessità, di una forma d’arte che rinasce di continuo per raccontare realtà nuove.

In breve

• Il collage offre uno sguardo unico sulla complessità dei contesti culturali e storici.
• Il mezzo è in continua evoluzione e riflette il mutare dei valori e delle ideologie della società.
• Movimenti artistici di primo piano, tra cui il dadaismo e il surrealismo, hanno usato il collage per il commento sociopolitico.
• Il collage è una cronaca della storia umana, intrisa di simboli e motivi di culture molto diverse.
• Con il collage, chi crea conserva le identità culturali e allo stesso tempo le mette in discussione.
• L’adattabilità della tecnica le ha permesso di restare attuale in un mondo che cambia a velocità vertiginosa.

---

Molto prima che «collage» diventasse un termine artistico definito, gli esseri umani già mettevano insieme frammenti per raccontare le proprie storie. Nella preistoria i nostri antenati combinavano materiali naturali – petali, conchiglie, piume, ali di farfalla – per adornare oggetti o allestire scene rituali.

Questi gesti antichi non erano arte per l’arte, ma rivelano un istinto fondamentale: raccogliere e comporre significato a partire dal mondo che ci circonda. Fissando un elemento all’altro, le persone della preistoria facevano in sostanza i primi collage, usando la materia della vita quotidiana per esprimere idee o spiritualità.

Un’innovazione decisiva diede a quell’impulso una spinta enorme: l’invenzione della carta in Cina intorno al 200 a.C. Con la carta nacque una superficie flessibile e nuova, e ben presto artigiani e artigiane scoprirono che si poteva tagliare e incollare in mille modi ingegnosi. Le fonti storiche suggeriscono che, all’epoca della dinastia Tang, i monaci buddisti incollassero insieme sutra (testi sacri) e immagini su carta come arte devozionale.

In questo contesto il collage era uno strumento di devozione e di conservazione: frammenti di preghiere stampate riuniti in un insieme più grande. Stabiliva così un precedente per il collage come pratica che produce significato, incorporando valori culturali (qui, la devozione religiosa) nei materiali stessi dell’opera.

Il Giappone adottò la pratica poco dopo. Già nel X secolo, in epoca Heian, poeti e calligrafi giapponesi erano noti per incollare poesie su sfondi di carta decorata nell’arte del tsugimono, creando rotoli di poesia con più strati visivi. Potevano applicare delicate carte ritagliate, foglia d’oro o d’argento e caratteri a inchiostro per comporre un disegno armonioso – di fatto un antico collage di carta che univa testo e immagine.

Nel XII secolo, artisti giapponesi incollavano la carta anche sulla seta per abbellire paraventi e rotoli, un antenato del collage nelle belle arti. Questi usi raffinati dell’Asia orientale avevano il loro corrispettivo nelle pratiche di arte popolare di altri luoghi: nell’Europa centrale, già nel XIII secolo, si usavano tecniche simili al collage come mestiere per decorare la casa – per esempio unendo tessuto, foto e ricordi in quelli che potremmo chiamare proto-scrapbook o tavole dei ricordi.

La preistoria del collage è dunque un arazzo globale. In molte tradizioni indigene e popolari troviamo tecniche analoghe per assemblare pezzi:

• Le mola, tessili delle donne guna di Panama, sovrappongono stoffe colorate in un’applicazione rovesciata (un collage tessile) per raccontare storie locali
• Le tradizioni del quilting in Africa e nella diaspora africana cuciono insieme ritagli di stoffa diversi fino a farne racconti unitari
• I mandala di sabbia del buddismo tibetano riuniscono milioni di granelli di sabbia colorata in diagrammi cosmici, per poi spazzarli via – un rito struggente di creazione e dispersione, vicino allo spirito del collage fatto di impermanenza e ricombinazione.

Tutte queste pratiche si fondano su un principio da collage: riunire frammenti per creare un senso che va oltre ogni singolo pezzo.

Durante il Rinascimento e l’età barocca in Europa, elementi di collage compaiono nell’arte religiosa e nelle arti di corte. Le monache dei conventi medievali realizzavano splendidi reliquiari e immagini devozionali tempestati di pergamena ritagliata, stoffa e gioielli – un collage spirituale di materiali.

Nelle camere delle meraviglie barocche, i collezionisti fissavano farfalle, monete e stampe in composizioni elaborate, facendo in pratica un collage di natura e arte per catalogare le meraviglie del mondo.

Questi primi collage furono specchi culturali del loro tempo: i collage di carta cinesi riflettevano una società che coltivava sapere e fede, i collage su rotolo giapponesi una cultura di corte che amava la poesia e l’eleganza, e i collage popolari europei parlavano di vita domestica e memoria personale.

Nel Settecento, il collage come lo conosciamo cominciò a delinearsi con più chiarezza. L’opera di Mary Delany ne è un esempio perfetto: tra il 1772 e il 1783, alla corte d’Inghilterra, questa nonna distinta realizzò a mano 985 collage botanici così precisi dal punto di vista scientifico che i botanici si meravigliavano di poter «descrivere botanicamente qualsiasi pianta… senza timore di errore» solo guardandoli.

Delany chiamava i suoi fiori «paper mosaicks» («mosaici di carta»), un’espressione azzeccata, perché ognuno era composto da una miriade di minuscoli ritagli. La sua rinascita artistica in tarda età – spinta insieme dalla curiosità e dal lutto – sottolinea un tema chiave: il collage fiorisce spesso nei momenti di sconvolgimento personale o sociale, dando forma a ciò che altrimenti non si può dire.

Nella stessa epoca, il collage vittoriano diventò un passatempo molto popolare. Aristocratici e famiglie borghesi conservavano album di ritagli e di collage. Persino il romanziere Charles Dickens si lasciò tentare: intorno al 1850 lui e il suo amico, l’attore William Macready, ricoprirono un paravento a quattro ante con centinaia di incisioni e stampe ritagliate.

I collage domestici vittoriani, fatti per divertimento, erano comunque oggetti culturali: raccoglievano la cultura visiva del momento (ritagli di giornale, immagini stampate) in nuove narrazioni, come oggi potremmo fare un collage digitale di foto di cronaca per commentare l’attualità.

Con questi primi esempi, il collage consolidò due ruoli duraturi: preservare il passato (fissare pezzi preziosi in un nuovo insieme) e sovvertire o giocare, ricombinando il mondo con ironia o con spirito critico. Questi ruoli sarebbero diventati ancora più marcati con l’ingresso del collage nell’arte moderna.

---

La ricca storia dell’arte del collage è intrisa di un intreccio di dinamiche culturali e funziona come un lessico visivo pieno di commenti e idee rivoluzionarie. Questa sezione ripercorre la cronologia delle influenze nell’arte e individua la metamorfosi del collage dalle origini fino al potente mezzo espressivo che è oggi.

Esplorando le influenze culturali, non solo capiamo meglio questo mezzo in trasformazione, ma riconosciamo anche il ruolo decisivo di una costellazione di artisti e movimenti nel suo percorso.

1. I primi passi del collage risalgono all’invenzione della carta in Cina, che portò ai primi casi documentati di collage di carta usati dai monaci per i testi religiosi: il più antico contesto storico dell’arte del collage.
2. Facciamo un salto all’inizio del XX secolo, quando il cubismo provocò una svolta: artisti come Pablo Picasso e Georges Braque cominciarono a integrare tecniche miste nel proprio lavoro, un passaggio importante nella cronologia delle influenze nell’arte.
3. Il sentimento antibellico e la critica sociale del movimento dada diedero la spinta ad artisti come Hannah Höch e Kurt Schwitters per usare il collage come forma di ribellione – mettendo in discussione i costrutti culturali e fissando nuovi precedenti nella storia dell’arte del collage.
4. Più tardi i surrealisti infusero nel collage sogno e fantasia: artisti come Max Ernst lo usarono come tela per esplorare il subconscio e riflettere influenze culturali attraverso accostamenti in cui realtà e sogno si confondono.
5. A metà del XX secolo arrivò la pop art, in cui il collage tese uno specchio alla cultura dei consumi, con artisti come Richard Hamilton e Andy Warhol che scomponevano e riassemblavano l’immaginario popolare per commentare la mercificazione della cultura.
6. Dalla fine del XX secolo al XXI, l’arte del collage ha continuato a evolversi, con le tecnologie digitali e la connessione globale che hanno aperto una nuova era. In questo periodo artiste e artisti hanno usato il collage per il commento sociale e l’attivismo digitale, ampliandone ulteriormente la portata storica e culturale.

Guardando a questo passato ricco di storia, appare evidente che il collage è sempre stato il mezzo prediletto da chi voleva esplorare le influenze culturali. La sua adattabilità e la sua inclinazione per le fusioni eclettiche ne hanno fatto una tela in perenne trasformazione, che riflette il volto mutevole della cultura umana.

Il contesto storico dell’arte del collage non è soltanto un passato da studiare, ma una conversazione ancora in corso, punteggiata di strati di significato che parlano della fluidità del tempo e delle culture.

• Gli esperimenti del cubismo riflettono lo sguardo di un mondo che si modernizza e la sovrapposizione di prospettive diverse attraverso il collage.
• L’uso del collage da parte di dada sostiene la critica culturale e lo smantellamento dei valori d’anteguerra.
• I collage onirici del surrealismo esplorano le fessure tra la realtà tangibile e la mente senza briglie.
• I quadri vibranti della pop art mostrano la crescente influenza dei mass media e della cultura dei consumi sulle identità individuali e collettive.
• La cultura del remix e i meme di internet nell’era digitale aprono una nuova frontiera in cui la storia dell’arte del collage continua a scriversi.

In questo ricco arazzo si nasconde una fitta rete di epoche, ideologie e metodi, che contribuiscono tutti alla natura solida e sfaccettata dell’arte del collage. È una storia non soltanto di artisti e opere, ma di come quelle opere riflettano e mettano in discussione le epoche da cui sono nate, offrendo un contesto culturale e influenzando le generazioni successive di creatori e creatrici.

---

All’inizio del XX secolo, il collage irruppe nella scena artistica d’avanguardia e cambiò per sempre il corso dell’arte moderna. A scatenarlo fu il cubismo, il movimento radicale guidato a Parigi da Pablo Picasso e Georges Braque.

Nel 1912 Picasso era stufo di limitarsi a dipingere una natura morta. Con una mossa audace, incollò direttamente sulla tela di Still Life with Chair Caning (1912) un pezzo di tela cerata stampata industrialmente, con un motivo di intreccio di sedia. Fu un gesto scandaloso: «la scioccante incongruenza di introdurre un espediente da arte popolare nell’arte “seria”».

Inserendo un materiale del mondo reale nell’illusione dipinta, Picasso abbatté il confine tra arte e vita. Come osserva un commento del Metropolitan Museum, fu un «atto radicale: inserire un frammento di realtà nel regno fittizio della pittura», un’imitazione arguta della realtà che prendeva in giro la tradizione e allo stesso tempo la onorava.

Braque, che non voleva essere da meno, presto incollò pezzi di carta da parati e di giornale nelle sue opere. Nacque così il cubismo sintetico e, con esso, l’ingresso ufficiale della tecnica del collage nelle belle arti.

Perché proprio nel 1912? Dal punto di vista culturale, il mondo cambiava a una velocità vertiginosa: la modernità era in pieno svolgimento, con i suoi telefoni, le sue automobili e i suoi quotidiani. Il collage cubista rifletteva una visione moderna del mondo: fatta di frammenti, simultaneità e prospettive multiple.

Tagliando e riassemblando brandelli di quotidianità (ritagli di giornale, involucri di tabacco, carta da parati), Picasso e Braque volevano catturare le realtà sovrapposte della vita moderna. Il collage era il mezzo perfetto. Permetteva di giustapporre texture e punti di vista diversi su un unico piano, proprio come una città offre un collage di visioni e suoni. Così, la sperimentazione cubista con il collage divenne una base per gran parte dell’arte del XX secolo. La parola stessa «collage» è entrata nel vocabolario dell’arte grazie a questi esperimenti.

Altri artisti raccolsero in fretta le forbici (e la colla). In Italia, i futuristi incollarono parole e immagini nei loro manifesti e nelle loro stravaganti composizioni tipografiche, per rendere il caos dell’età delle macchine. In Russia, i costruttivisti assemblarono collage astratti di carta e stampa per promuovere ideali rivoluzionari. Ma fu nel pieno della Prima guerra mondiale che il collage assunse un ruolo culturale ancora più combattivo: la nascita di dada.

Dada: la colla come arma di dissenso

Nel 1916, mentre la guerra infuriava in Europa, un gruppo di artisti e poeti in esilio a Zurigo – tra loro Hugo Ball, Emmy Hennings, Tristan Tzara e Jean Arp – si ribellò a tutto ciò che la società difendeva. Battezzarono il loro anti-movimento dada, una parola priva di senso, adatta alla loro indignazione per l’assurda violenza della Prima guerra mondiale. Il collage e il suo cugino fotografico, il fotomontaggio, divennero le armi più esplosive di dada.

Perché il collage? Chi faceva parte di dada trovò nella tecnica del taglia e incolla una metafora del mondo in frantumi che lo circondava. Tagliando fisicamente giornali, pubblicità e fotografie – il tessuto stesso della cultura visiva della società borghese – e riassemblandoli in modi assurdi o stridenti, voleva tagliare letteralmente le illusioni del nazionalismo, della propaganda e dell’arte tradizionale.

Hannah Höch, dadaista berlinese, fu pioniera del fotomontaggio come critica dei ruoli di genere e della politica. Nel suo collage del 1919 Cut with the Kitchen Knife Dada Through the Last Weimar Beer-Belly Cultural Epoch in Germany, fece a pezzi immagini di figure politiche tedesche e dei mass media e le riassemblò in una satira caotica e tagliente della società di Weimar. Il titolo stesso evoca un utensile domestico (un coltello da cucina) usato per affettare un’autorità gonfia (la «pancia da birra» dell’establishment). Come molti collage dada, l’opera di Höch era una critica polifonica: più voci e più significati che emergono dai frammenti giustapposti, una protesta visiva contro la narrazione unica e razionale.

Il collage dada introdusse diverse tattiche culturali che risuonano ancora oggi nell’arte:

• Il fotomontaggio come critica sociale: artisti come Höch e John Heartfield combinavano e ritoccavano fotografie per creare messaggi politici taglienti (Heartfield si rese celebre prendendo in giro Hitler con un collage del ritratto del Führer che lasciava vedere una scorta di monete d’oro nello stomaco, un’allusione all’avidità che alimenta il fascismo). Questa tecnica è antenata diretta dei meme politici e della satira su Photoshop di oggi.

• Il caso e l’irrazionale: chi faceva collage dada abbracciava spesso disposizioni casuali dei frammenti (Jean Arp, per esempio, lasciava cadere pezzi di carta strappata e li incollava dove atterravano) per rifiutare l’idea di un ordine premeditato. Questa libera associazione di immagini imitava il senso di spaesamento dell’epoca e anticipava anche i metodi surrealisti.

• Tipografia e grafica nell’arte: dada sfumò il confine tra arte ed editoria. Parole ritagliate, caratteri tipografici e loghi commerciali entrarono nei collage, abbattendo la barriera tra belle arti e mass media. Così i collage dada riconoscevano che la cultura stessa è un collage di alto e basso, di serio e assurdo – un’intuizione destinata a farsi ancora più forte nell’arte postmoderna.

Negli anni Venti molti artisti dada si evolsero (o involsero) in surrealisti, portando con sé le tecniche del collage in nuovi territori concettuali. Il movimento surrealista, affascinato dalle teorie di Freud sui sogni e sul subconscio, vide nel collage un modo per accedere a immagini bizzarre e perturbanti che sembrano nascere per caso.

Max Ernst creò collage di scene fantastiche a partire da incisioni dell’Ottocento (il suo libro del 1934, Une Semaine de Bonté, è un romanzo in collage che remixa illustrazioni vittoriane in vignette assurde e oniriche). I surrealisti apprezzavano il fatto che il collage potesse rendere strane le immagini familiari strappandole al loro contesto.

Come osservò una storica dell’arte, l’atto di unire immagini disparate rispecchiava la convinzione surrealista che il senso nasca dal subconscio per salti illogici. La testa di un uomo sul corpo di un pesce, una bambola incollata in mezzo a un bosco: combinazioni irrazionali che erano finestre sulla mente inconscia.

Eppure, anche nei suoi usi più onirici, il collage nelle mani dei surrealisti restò un barometro culturale. Coglieva il disincanto di un mondo uscito dalla guerra, in cui le vecchie certezze (politiche, sociali, religiose) erano state fatte a pezzi, e dai loro frammenti si componevano realtà nuove e inquietanti.

Il collage offriva anche un modo per elaborare l’assalto delle immagini dei media moderni. Con il moltiplicarsi di giornali, riviste e pubblicità negli anni Venti, artisti e artiste avevano letteralmente più materia prima che mai da ritagliare. I surrealisti approfittarono di questo diluvio di immagini per sondare la psiche collettiva: ogni collage era come un’interpretazione freudiana dei sogni della cultura moderna, che riuniva i residui dei mass media in rivelazioni o incubi.

Tra la fine degli anni Venti e gli anni Trenta il collage si era affermato come tecnica centrale dell’avanguardia, usata non solo in Europa ma in tutto il mondo. Modernisti latinoamericani come José Orozco sperimentarono il collage in murales e stampe; in Giappone la rivista d’avanguardia Mavo pubblicava opere in collage; e negli Stati Uniti il giovane Joseph Cornell iniziava a creare le sue affascinanti scatole di assemblage, affini al collage e piene di cianfrusaglie vittoriane disposte in chiave surreale.

Cronologia di riferimento: i momenti chiave della storia del collage (1900-1940) – un ripasso veloce delle grandi svolte del collage e del loro contesto culturale:

• 1907-1911: Picasso e Braque sviluppano il cubismo analitico (la frammentazione della forma). Dal 1912 passano al cubismo sintetico e realizzano i primi collage delle belle arti (per esempio Still Life with Chair Caning di Picasso), introducendo nella pittura carta da parati, giornale e corda. Importanza: il collage entra nell’arte alta e riflette una realtà moderna in cui arte e vita quotidiana si fondono.
• 1916-1920: nasce dada (Zurigo, Berlino, Parigi, New York). I fotomontaggi di Hannah Höch e i collage Merz di Kurt Schwitters usano biglietti dell’autobus, giornali, stoffa e immagini per attaccare la cultura borghese e la propaganda di guerra. Importanza: il collage diventa uno strumento di protesta, di parodia e di critica culturale.
• 1924: a Parigi esce il Manifesto del surrealismo. I romanzi in collage di Max Ernst (1921-1934) e di altri usano il collage per evocare scene oniriche. Importanza: il collage serve a esplorare il subconscio e l’irrazionale e a commentare la psiche spezzata del primo dopoguerra.
• 1938: l’Exposition Internationale du Surréalisme presenta collage e oggetti a Parigi. Joseph Cornell comincia a New York, negli anni Trenta, a creare scatole di assemblage, un’estensione tridimensionale dei principi del collage. Importanza: il collage viene riconosciuto come arte a livello internazionale; l’estetica del collage approda in America e influenza artisti emergenti.

---

Se all’inizio del XX secolo il collage servì a smontare i vecchi ordini del mondo, a metà secolo fu impiegato per orientarsi nel nuovo mondo dei mass media e della cultura dei consumi. Il secondo dopoguerra fu segnato da un’esplosione di pubblicità, televisione, immagini stampate e merci: un’abbuffata di stimoli visivi che, di per sé, sembrava un gigantesco collage in assalto ai sensi. Non sorprende che artisti e artiste degli anni Cinquanta e Sessanta si siano rivolti (di nuovo) al collage per dare un senso a questa nuova realtà, o per criticarla.

Proto-pop: la capsula del tempo di Hamilton, 1956

Nel 1956 un collage fondamentale dell’artista britannico Richard Hamilton pose (e liquidò con sfrontatezza) la domanda: «Just What Is It That Makes Today’s Homes So Different, So Appealing?» («Cos’è esattamente che rende le case di oggi così diverse, così attraenti?»). Il collage raffigura un salotto moderno traboccante di beni di consumo e icone della cultura pop: un culturista regge con orgoglio un lecca-lecca gigante con la scritta «POP», una scatoletta di prosciutto è posata sul tavolino, la copertina di un fumetto e un registratore a nastro decorano le pareti.

Hamilton ritagliò queste immagini da riviste americane e le assemblò in un’istantanea satirica della società dei consumi nascente. Quest’opera viene spesso citata come la prima della pop art, con il collage al suo centro. Il messaggio era chiaro: la vita moderna è un collage, un bombardamento di immagini e prodotti slegati che si contendono la nostra attenzione e il nostro desiderio.

Il collage di Hamilton annunciava un cambio di rotta. Nel movimento pop art della fine degli anni Cinquanta e degli anni Sessanta, gli artisti abbracciarono con entusiasmo il collage e l’assemblage per celebrare, criticare o semplicemente riflettere la nuova cultura satura di media.

Andy Warhol, noto soprattutto per i suoi dipinti serigrafici, usò tecniche di collage anche nelle prime opere (come i suoi esperimenti di fotocollage degli anni Sessanta, in cui disponeva immagini ripetute di celebrità e prodotti).

Robert Rauschenberg costruì combine monumentali – metà dipinto, metà assemblage – incollando giornali e fotografie sulle tele e inglobando perfino oggetti veri, come una capra impagliata o uno pneumatico.

Erano collage in tre dimensioni, accumuli caotici che catturavano la vita americana nella sua texture più cruda. Rauschenberg diceva di lavorare «nello spazio tra arte e vita», e i suoi combine, nati dal collage, sono proprio questo: né arte puramente illusoria né realtà bruta, ma un ibrido.

Dall’altra parte dell’oceano, gli artisti della pop art europea e del Nouveau Réalisme facevano più o meno lo stesso. Dai primi anni Cinquanta l’artista italiano Mimmo Rotella strappava i manifesti dai muri delle strade e ricomponeva i loro frammenti in nuove composizioni (lo chiamava décollage, letteralmente «scollare», perché sottraeva e riordinava invece di aggiungere). I Nouveaux Réalistes in Francia (come Jacques Villeglé) staccavano allo stesso modo manifesti coperti di graffiti e li esponevano come collage della cultura visiva urbana della «vita reale».

Ciò che accomuna questi approcci dell’era pop è l’idea che l’arte dovesse riflettere il bombardamento di immagini vissuto ogni giorno dalla gente: le pubblicità sulle riviste, le star del cinema, i fumetti e le confezioni dei prodotti che erano arrivati a definire i sogni e le aspirazioni della società del dopoguerra.

Il collage di quest’epoca aveva spesso un tocco giocoso e ironico. A differenza dei dadaisti arrabbiati o dei surrealisti seriosi, chi faceva pop art si accostava alle immagini culturali con un misto di fascinazione e ironia. Eppure in molte di queste opere c’era una critica. Il collage di Hamilton è quasi clinico nel dissezionare un interno consumista; le ripetizioni di Warhol di Marilyn Monroe o di una lattina di zuppa Campbell’s, pur festose in superficie, ci invitano anche a riflettere su come la riproduzione di massa e i media plasmino i nostri desideri.

Il collage era il formato ideale per le domande della pop art perché è, in fondo, un’arte dell’appropriazione: prende immagini esistenti (spesso commerciali) e le ricontestualizza. Così l’arte del collage può mettere a nudo i meccanismi delle immagini mediatiche: come persuadono, esaltano o ingannano.

Come ha osservato il critico d’arte Donald Kuspit, uno dei grandi punti di forza del collage è il suo potenziale di minare le idee date sul mondo e di negare l’assolutezza della realtà condivisa. Negli anni Sessanta, la «realtà condivisa» era che consumo = felicità; i collage pop le aprirono con leggerezza dei buchi, ricombinando i segni stessi del consumo in un’arte ambigua.

Il collage per la protesta e l’identità (anni Sessanta e Settanta)

Gli anni Sessanta e Settanta furono tempi turbolenti – movimenti per i diritti civili, movimenti femministi, proteste contro la guerra del Vietnam – e il collage tornò a essere una tattica prediletta di attiviste, attivisti e artisti che volevano dire la verità al potere.

Il collage è democratico per natura: non serve una formazione artistica formale per ritagliare e incollare, e si possono usare materiali economici e facili da trovare, come riviste, volantini e fotografie. Per questo si è legato con tanta naturalezza alla controcultura.

Pensa ai manifesti politici e alle fanzine underground dell’epoca. Il movimento contro la guerra usava spesso fotografie in collage per un effetto choc (per esempio immagini di bambine e bambini vietnamiti sovrapposte a una bandiera americana). Nel 1967 Carolee Schneemann, artista di performance d’avanguardia, creò «Body Collage», un’opera in cui si rotolava nuda tra colla e strisce di carta. Fu una dichiarazione femminista viscerale – la donna che diventa collage – che sfidava l’oggettivazione del corpo femminile riappropriandosene in un caos di materiali incollati.

Le artiste femministe come Hannah Wilke e Martha Rosler usarono il fotomontaggio negli anni Settanta per criticare i ruoli di genere, come già aveva fatto Höch, ma ora puntando lo sguardo sulla domesticità degli anni Sessanta e sull’industria della bellezza. La serie di Rosler House Beautiful: Bringing the War Home (1967-1972 circa) incollava immagini atroci della guerra del Vietnam negli interni patinati delle riviste, cancellando la distanza tra le comode case americane e la guerra oltreoceano – un potente collage politico che circolava nei giornali underground anziché nelle gallerie d’arte.

Nel frattempo, nella musica e nel graphic design, l’estetica del collage segnalava ribellione. Il movimento punk rock adottò un look fai-da-te di taglia e incolla per i poster dei concerti e le copertine degli album – probabilmente l’influenza di un dada tornato in vita.

Il celebre volantino anarchico del singolo dei Sex Pistols «God Save the Queen» (1977), opera di Jamie Reid, mostra il ritratto della regina sfregiato da lettere in stile lettera di rapimento, discendente diretto del fotomontaggio dada. Per quel testo da lettera di rapimento, Reid ritagliava letteralmente le lettere dai titoli dei giornali. Questo stile di collage da «lettera di rapimento» divenne sinonimo dell’atteggiamento antiautoritario del punk. In sostanza, ogni collage era una piccola rivoluzione che riordinava i simboli del potere in ribellione visiva.

Il collage divenne anche un mezzo con cui le voci emarginate affermavano la propria identità. Artisti afroamericani degli anni Sessanta e Settanta come Romare Bearden adottarono il collage per raffigurare la vita nera in America. Bearden ritagliava fotografie di riviste, carte decorate e propri disegni, e li assemblava in scene vivaci e improvvisate della storia e della vita quotidiana afroamericana – musicisti jazz, battesimi, la vita di strada ad Harlem.

L’estetica «patchwork» di Romare Bearden richiamava le tradizioni del quilt e l’improvvisazione del blues, collegando il collage a un’eredità culturale di creatività nera nata dall’assemblare ciò che si ha a portata di mano. Gli permise anche di inserire letteralmente volti e corpi neri nella narrazione della storia dell’arte, sovvertendo un canone che li aveva a lungo esclusi. In questo modo ispirò le generazioni successive a usare il collage per raccontare storie personali e politiche.

Alla fine degli anni Settanta il collage aveva permeato quasi ogni forma d’arte e ogni angolo della società: dall’arte alta (mostre nei musei su Schwitters o Cornell) alla cultura pop (fanzine musicali, fumetti), fino all’attivismo politico (arte di protesta).

L’idea che qualsiasi cosa potesse essere arte, se combinata con intelligenza, era ormai largamente accettata. Il collage, un tempo controverso, era diventato un linguaggio visivo comune. Ma il suo viaggio era lontano dalla fine; anzi, la rivoluzione digitale stava per proiettarlo in una dimensione del tutto nuova.