In una notte afosa del 1965, una curiosa domanda aleggiava nel loft dipinto d'argento dello studio di Andy Warhol a New York, The Factory: “Pensi che la Pop Art sia queer?”
L'aria crepitava di ironia e malizia. Warhol—pallido, con la parrucca e osservando in silenzio—era circondato da un eterogeneo gruppo di superstar: drag queen in abiti di paillettes, poeti e punk, cineasti underground e musicisti rock.
In un angolo, i Velvet Underground intonavano una melodia monotona per una folla eclettica; in un altro, i ritratti serigrafati di Warhol di Marilyn Monroe e lattine di zuppa Campbell tappezzavano le pareti, scintillando come icone sacre della società dei consumi. La scena era oltraggiosa e incantevole, un collage vivente di kitsch elevato ed energia controculturale.
Qui c'era la Pop Art in azione – non solo come dipinti su un muro di una galleria, ma come un rifugio immersivo dove gli emarginati e i glitterati della società si mescolavano liberamente, l'identità queer si fondeva con l'innovazione artistica, e la linea tra arte e vita quasi scompariva. Questo era il momento in cui la Pop Art cessava di essere meramente un movimento artistico e diventava un movimento sociale, riflettendo il suo mondo su se stesso in Technicolor sgargiante mentre incitava silenziosamente al cambiamento.
Quella provocatoria domanda sulla queerness della Pop Art fu posta dal critico d'arte Gene Swenson durante un'intervista del 1963 con Warhol. Rimase nell'aria come un guanto di sfida. La risposta di Warhol, caratteristicamente evasiva ma rivelatrice, non sarebbe mai stata pubblicata nell'articolo—i censori editoriali di ARTnews eliminarono ogni menzione dell'omosessualità dal trascritto.
Ma sul nastro crepitante della conversazione, recuperato decenni dopo, la risposta di Warhol sopravvive. “Penso che tutti dovrebbero piacersi a vicenda,” offrì con calma. Quando fu incalzato, chiarì che piacere senza discriminazione—piacere sia agli uomini che alle donne—era come essere una macchina, eseguendo la stessa azione più e più volte.
Per quanto obliqua, questa era la dottrina gentilmente sovversiva di Warhol: una visione di amore indiscriminato e accettazione radicale nascosta dentro una battuta morta su macchine. In un'epoca in cui le retate della polizia nei gay I bar erano comuni e i giornali gridavano titoli sul “Crescita dell'Omosessualità Palese” come crisi sociale, Warhol aveva appreso l'abilità di sopravvivenza del sottotesto. Se non poteva dichiarare apertamente la sua verità, l'avrebbe codificata in arte e ironia.
Anni dopo, gli studiosi avrebbero confermato ciò che quella notte alla Factory era ovvio: la Pop Art è sempre stata, fin dalla sua nascita, intrisa di sensibilità queer e umorismo camp, usati come strumenti sia di espressione che di travestimento.
Origini del Pop – Nuova Arte per un Nuovo Mondo
Per comprendere il radicalismo della Pop Art, bisogna tornare alle sue origini negli anni ottimisti e ansiosi dopo la Seconda Guerra Mondiale. La storia ufficiale delle origini va più o meno così: la Pop Art emerse per la prima volta a metà degli anni '50, quasi simultaneamente a Londra e New York, mentre giovani artisti su entrambi i lati dell'Atlantico si ribellavano contro gli ideali artistici dominanti dell'epoca.
Gli Inizi Britannici
A Londra, un collettivo informale chiamato Independent Group – che includeva creativi come Richard Hamilton, Eduardo Paolozzi e Pauline Boty – iniziò a mescolare immagini dalla pubblicità americana, dai fumetti e da Hollywood nella loro arte. Erano affascinati (e respinti) dal flusso di beni di consumo e immagini mediatiche che arrivavano dall'altra parte dell'oceano.
Il collage del 1956 di Hamilton Just What Is It That Makes Today’s Homes So Different, So Appealing? giustapponeva famosamente un quasi nudo culturista che teneva un enorme lecca-lecca con una ragazza glamour da pin-up in un moderno soggiorno – una capsula del tempo birichina del feticismo del consumo post-bellico.
Meno noto è che questa opera d'arte Pop britannica seminale aveva un pedigree decisamente queer. Il ritaglio di muscoloso di Hamilton era ispirato da annunci di bodybuilding americani, che avevano un carattere omoerotico carica per gli spettatori britannici; e nel comporre tali collage, Hamilton stava in effetti seguendo le orme del fotografo gay britannico Cecil Beaton, i cui montaggi in stile scrapbook degli anni '30 mescolavano amorevolmente immagini di fisici maschili e glamour di star del cinema femminili.
Dall'inizio, quindi, il Pop Art di Londra aveva radici in una sensibilità camp: una sottile celebrazione dell'artificiale e dell'esagerato nato da uno sguardo queer allenato sulla cultura di massa. Le origini del Pop in Gran Bretagna possono essere tracciate non solo al consumismo americano, ma anche ai "modi in cui quella cultura appariva, da certi punti di vista britannici, stranamente intrigante."
Il Sconvolgimento Americano
Nel frattempo, negli Stati Uniti, era in corso un parallelo sconvolgimento. Alla fine degli anni '50, la scena artistica di New York era stata dominata per un decennio dai solenni principi dell'Espressionismo Astratto – pensate alle gocce di Jackson Pollock e ai campi di colore di Mark Rothko – che richiedevano arte seria e introspettiva separata dalla cultura pop.
Ma i giovani artisti si ribellavano a queste restrizioni. “New York è leggermente omosessuale... la crosta della classe media,” Warhol rifletté cripticamente nella sua intervista del 1963, suggerendo che la correttezza dell'establishment artistico necessitava di una buona scossa.
E una scossa gliela diedero. Il Pop Art in America esplose nei primi anni '60 con opere figurative audaci che catturavano immagini direttamente dagli scaffali dei supermercati e dagli schermi televisivi. Roy Lichtenstein dipinse pannelli di fumetti di romanzi melodrammatici ed esplosioni, completi di punti Benday e balloon di dialogo. Claes Oldenburg scolpì hamburger giganti e toilette, abbattendo la distinzione tra arte raffinata e spazzatura quotidiana.
E Andy Warhol, un illustratore commerciale di successo di Pittsburgh che si era trasferito a Manhattan, vide la scritta sul muro (o piuttosto, sul cartellone pubblicitario): se la vita moderna stava diventando una grande, onnipresente pubblicità, allora l'arte doveva diventare una pubblicità anch'essa – o capovolgere la pubblicità.
Abbracciare Superficie e Sottotesto: La Svolta Queer di Warhol
I primi tentativi di Warhol di entrare nel mondo dell'arte alta erano stati accolti con un'omosessualità velatamente velata. I circoli urbani intorno ai pittori Jasper Johns e Robert Rauschenberg – gay loro stessi, ma discreti al riguardo – guardarono di traverso alla spiccata effeminatezza di Warhol e al suo background nell'arte commerciale "bassa". Un critico cinematografico d'avanguardia ricordò in seguito che i pittori affermati trovavano Warhol "troppo effeminato, troppo effeminato e ovviamente gay per essere accettato" nella scena artistica macho di New York degli anni '50.
Invece di ritirarsi, Warhol fece una mossa astuta. Nel 1962, dopo aver sentito che Lichtenstein stava guadagnando attenzione con dipinti di fumetti simili a quelli che anche Warhol stava facendo, Warhol abbandonò i fumetti e abbracciò le icone più banali e pronte all'uso che potesse trovare: scatole di zuppa Campbell e bottiglie di Coca-Cola.
Fu una “mossa decisamente queer,” come hanno notato gli storici dell'arte – Warhol abbracciò il suo status di outsider alienato ed effeminato e lo trasformò in un nuovo tipo di persona artistica. Se l'élite voleva prenderlo in giro come un superficiale artista commerciale, lui avrebbe dato loro superficie in eccesso e l'avrebbe resa radicale.
Presto Warhol stava producendo ritratti serigrafati di starlette di Hollywood e prodotti americani, presentandoli con uno sguardo impassibile che sconcertava i critici. Ha famosamente chiamato il suo studio The Factory, marchiandosi astutamente come un altro produttore nel business dell'arte. “Penso che il business sia la migliore arte,” Warhol scherzò in seguito con un sorriso da Stregatto, pienamente consapevole della provocazione.
Una Carica Sovversiva
Sotto la superficialità calcolata, la Pop Art portava una carica sovversiva. Il dilemma centrale per questi artisti era se abbracciare la cultura del consumo in espansione o criticarla – e molti facevano entrambe le cose contemporaneamente. Il lavoro di Warhol, ad esempio, emanava un'ironia come suo modus operandi.
Le sue tele di segni del dollaro, scatole di sapone Brillo, e il volto di Marilyn Monroe ripetuto 50 volte erano indiscutibilmente divertenti e "popolari", ma sollevavano anche domande inquietanti: Queste opere celebravano l'eccesso capitalista americano, o lo satirizzavano?
La risposta era spesso deliberatamente poco chiara. “Se capivi il linguaggio propagandistico della pubblicità, capivi la Pop Art,” osservò un critico, notando come i Pop artisti imitavano le tattiche luminose e audaci delle pubblicità solo per esporre la nostra ossessione sociale per il consumo.
Nel 1962, un critico indignato derise i nuovi artisti Pop come “Nuovi Volgari,” e il venerabile Mark Rothko li ha liquidati come semplici “ghiaccioli.” Tali insulti tradivano una paura: che i soggetti volgari e lo stile kitsch della Pop Art stessero sconvolgendo la gerarchia che manteneva pura l'“arte alta”. Il critico modernista Clement Greenberg aveva tracciato da tempo una linea netta tra l'avanguardia rarefatta e il “kitsch” degradato della cultura di massa; ora la Pop Art trascinava allegramente il kitsch oltre quella linea, prendendo in giro la vecchia guardia.
Notoriamente, anche in questa fase iniziale, molti nel mondo dell'arte riconoscevano un sentore di ribellione queer nella Pop Art – e li terrorizzava. Infatti, molte delle critiche più aspre alla Pop Art negli anni '60, specialmente da angoli conservatori e modernisti, avevano un taglio omofobo. I recensori deprecavano la Pop come “frivola” e “effeminata.”
Nel 1964, la rivista Time pubblicò un articolo sul nuovo movimento intitolato significativamente “Omosessuali nell'Arte,” sottolineando quanto fosse strettamente legata l'emergenza della Pop con la visibilità degli artisti gay. Alcuni critici vedevano persino la Pop Art come una cospirazione gay per rovinare il mondo dell'arte.
Ora sembra assurdo—la Pop Art è celebrata nei musei di tutto il mondo—ma rivela una verità importante: la rivolta della Pop Art contro la convenzione artistica era intrecciata con una rivolta contro le norme sessuali. L'estetica camp del movimento, il suo amore per il kitsch e il glamour, e la sua propensione per l'ironia avevano tutte radici nella sottocultura LGBTQ+.
La Pop Art non includeva semplicemente molti artisti queer; in un senso molto reale, era il prodotto della cultura queer che entrava nella sfera pubblica attraverso l'arte, codificata in modi che gli spettatori mainstream potrebbero non cogliere immediatamente.
Sottotesto e Codici: La Necessità Queer
“Come giovane uomo gay nella New York degli anni '50, [Warhol] imparò rapidamente la necessità queer del sottotesto e non lo dimenticò mai,” osserva un accademico. Infatti, Warhol e i suoi contemporanei svilupparono un intero vocabolario di segni e segnali per esprimersi sotto il radar.
Per i non iniziati, una serigrafia di Warhol di una star del cinema potrebbe sembrare pura adorazione delle celebrità. Ma per chi è informato, c'erano strati: scegliendo Marilyn Monroe, un simbolo sessuale assediato che è stato divorato dalla fama, o Elvis Presley che assume una posa teatrale da pistolero, Warhol stava commentando sulle identità costruite - un tema molto familiare alle persone queer costrette a interpretare personaggi in una società ostile.
Ancora più direttamente, consideriamo David Hockney, un prodigio della Pop Art britannica che nel 1961 stava dipingendo tele dai contorni puliti con codice gay. In We Two Boys Together Clinging (1961), intitolato da una poesia di Walt Whitman, Hockney scarabocchiava i nomi degli uomini che gli piacevano su forme astratte; in un altro lavoro precoce dipinse la frase "Queer" come graffiti su una tela, sfidando lo spettatore a riconoscere il tabù.
Questo era anni prima che l'omosessualità fosse decriminalizzata nel Regno Unito. Hockney in seguito ammise di voler propagandare l'omosessualità attraverso l'arte. Ha esplorato apertamente temi di amore e desiderio gay nel suo lavoro in un momento in cui farlo era illegale, utilizzando simboli codificati come modelli della rivista Physique o sottile allusione visiva.
Questa onestà sfacciata avvolta in un gentile travestimento era senza precedenti nelle belle arti. Presto, mentre la Pop Art prendeva piede nella Londra degli anni '60, le scene colorate a bordo piscina di Hockney della vita e dell'amore tra uomini in California divennero esempi celebrati di come il personale potesse diventare pop - e politico.
Pop Art, sia negli Stati Uniti che nel Regno Unito, ha quindi fornito un sbocco vitale per l'espressione queer: ha contrabbandato la politica dell'identità nelle gallerie attraverso colori vivaci e immagini familiari, sovvertendo dall'interno.
Sensibilità Camp: Il Cuore Queer del Pop
Se c'è una sola parola che cattura lo spirito della sovversione della Pop Art, è camp. Il camp è un'estetica e un atteggiamento a lungo coltivato nelle comunità queer - un modo di guardare il mondo attraverso una lente di ironia, umorismo e esagerazione teatrale, trovando valore in ciò che la società chiama senza valore.
Nel 1964, la critica culturale Susan Sontag scrisse il suo famoso saggio “Notes on ‘Camp’,” un tentativo di definire questa sfuggente sensibilità che era improvvisamente emersa dal sottosuolo per entrare nella conversazione mainstream. Descrisse il camp come un amore per l'innaturale: dell'artificio e dell'esagerazione... un codice privato, un distintivo di identità per una sottocultura emarginata.
La Pop Art, che si stava sviluppando proprio in quel momento, era praticamente un'incarnazione del camp, anche se il saggio di Sontag fa solo un riferimento indiretto al mondo dell'arte. Scrisse della glorificazione del carattere del camp, della sua celebrazione dello stile rispetto al contenuto, delle cose-che-sono-quello-che-non-sono.
Si potrebbero facilmente applicare queste frasi al lavoro e alla persona pubblica di Warhol. Ecco un uomo che coltivava accuratamente una maschera vuota e priva di emozioni – “Penso che tutti dovrebbero essere una macchina,” disse con tono piatto – anche mentre si circondava di spettacoli stravaganti. Quella disconnessione, quella giocosa inautenticità, è camp fino al midollo.
Neutralizzare l'Indignazione Morale
Susan Sontag notò qualcosa di cruciale: il camp “neutralizza l'indignazione morale,” disarmando la critica seria con la giocosità. Questa era esattamente la strategia della Pop Art per offrire un commento sociale. Mascherando osservazioni incisive con arguzia e capriccio, gli artisti Pop potevano passare inosservati ai censori e ai custodi del gusto conservatore.
Un dipinto luminoso di una scena di lotta da fumetto potrebbe criticare la glorificazione della violenza; un dipinto di una lattina di zuppa potrebbe mettere in discussione come attribuiamo valore agli oggetti o all'arte. Ma il tono rimane ironico, poco serio in superficie. Questo approccio camp era intrinsecamente queer – un modo di sopravvivenza e resistenza perfezionato da coloro che dovevano “campizzare” il loro vero io in ambienti ostili, trasformando la serietà in una battuta e quindi minando il suo potere.
Nata nella sottocultura gay dell'Europa e dell'America, la sensibilità camp sovverte le gerarchie standard del gusto... Si diletta nel glorificare la cultura popolare e il kitsch. Ricontestualizzando l'arte ‘bassa’ in un contesto di arte ‘alta’, gli artisti Pop parallelarono la celebrazione camp del marginale.
La Pop è il Camp Reso Visibile
In altre parole, la Pop Art è il camp reso visibile: prende il marginale (fumetti, pubblicità, cianfrusaglie), lo ingrandisce su una grande tela e chiede chi può dire che questo non sia degno quanto un dipinto classico?
Questo collegamento non sfuggì ai contemporanei più attenti. I critici modernisti degli anni '60 riconobbero immediatamente gli elementi camp nella Pop — e li mise a disagio. Dopotutto, il DNA del camp include una sana dose di omoerotismo e sovversione di genere. Pensate alle drag queen che eseguono una femminilità esagerata, o agli uomini dandy che collezionano kitsch di porcellana; il camp si diverte a offuscare le norme di genere e a prendere in giro la mascolinità “seria”.
Non c'è da meravigliarsi che mentre l'estetica camp guadagnava esposizione popolare negli anni '60 (anche Batman in TV aveva un tono camp), alimentasse una reazione da parte dei custodi dell'arte alta e della cultura rigida. Il ruolo del camp nella Pop Art fu presto cancellato dalla memoria della storia dell'arte quando il movimento fu assorbito nel canone. I musei preferivano parlare di lattine di zuppa in termini formali o economici, non in termini di drag e umorismo queer. E per vedere veramente il camp nella Pop Art, considerate alcuni esempi vividi di Warhol:
-
Le opere di Warhol spesso portavano un sottotesto camp nella loro stessa selezione di soggetti: dipinse star di Hollywood come Judy Garland e Liz Taylor, entrambe figure amate dell'iconografia gay, in momenti in cui le loro vite erano segnate da tragedia o scandalo.
-
Il suo famoso serigrafia Marilyn Diptych (1962), con cinquanta volti di Marilyn Monroe stampati in colori sgargianti e che gradualmente svaniscono in monocromia spettrale, può essere letto come un'elegia camp—glorificando una dea fabbricata anche mentre espone la riproduzione meccanica della sua immagine e la sua vulnerabilità umana.
-
Warhol fece anche incursioni esplicite nel territorio camp con i suoi film d'avanguardia. In Camp (1965), uno dei suoi molti film sperimentali, assemblò un cast di personalità stravaganti (incluso il performer drag Mario Montez) per essere semplicemente davanti alla telecamera in tutta la loro gloria affettata; il film era una celebrazione ironica della favolosità esagerata come un'estetica a sé stante.
-
Anche la scelta di Warhol di chiamare il suo studio una “Factory” aveva una svolta campy: era allo stesso tempo un abbraccio all'essere un semplice creatore di cose e un riferimento consapevole al modo in cui le persone queer dovevano “produrre” famiglie e identità alternative in laboratori nascosti della cultura.
Non c'è da meravigliarsi che un giornalista musicale lo abbia incoronato “il re, o addirittura la regina, dell'estetica trash,” notando come Warhol si crogiolasse felicemente nel cheap, nel usa e getta e nello scandaloso. Ha trasformato la spazzatura in tesoro, e così facendo è diventato un icona lui stesso.
Altri nell'Universo Camp
Warhol non era certo solo. Dall'altra parte dell'oceano, Pauline Boty, una delle poche artiste Pop britanniche, portò una sensibilità camp femminista nei suoi quadri remixando immagini di tabloid di celebrità maschili e pin-up, evidenziando l'assurdità dei media sessualizzati attraverso gli occhi di una donna.
E Eduardo Paolozzi, nel 1952, creò collage da riviste americane che sfociavano in surreale parodia, decenni prima dei mashup di meme digitali. Le connessioni tra Pop Art e camp erano così evidenti che un critico scherzò, “La Pop Art è il vernacolo americano del camp.”
Sia il Pop che il camp riguardavano sfumare i confini tra cultura “alta” e “bassa”, tra serio e assurdo, capovolgendo l'ordine stabilito. I due sono saliti di pari passo.
L'essay di Sontag del 1964 segnò il debutto del camp sulla scena intellettuale; quello stesso anno, la ormai famosa mostra di “The New Realists” alla Sidney Janis Gallery di New York attirò grandi folle e critiche spietate. Nel 1966, il Metropolitan Museum of Art aveva allestito una mostra su kitsch e oggetti di cultura pop campy, riconoscendo implicitamente l'estetica queer che aveva infiltrato il sacro terreno dell'arte.
Avanti veloce fino al 2019, e il Met Gala scelse “Camp” come tema, onorando esplicitamente l'eredità di Sontag e celebrando l'eccesso sfrenato nella moda. Ciò che una volta era un codice sovversivo in un film di Warhol o in un bar gay clandestino era diventato una celebrazione mainstream. È una testimonianza di quanto profondamente Pop Art e camp abbiano cambiato la cultura: la sensibilità marginale è ora l'evento principale.
Oltre Warhol: Pionieri Queer dell'Età d'Oro della Pop Art
Andy Warhol potrebbe essere il nome per sempre sinonimo di Pop Art, ma era lontano dall'essere l'unico artista LGBTQ+ in prima linea. Infatti, una delle grandi forze della Pop Art era che offriva una vasta tenda per artisti di diverse sfumature per interagire con l'identità e la società.
Negli anni '60, un certo numero di artisti queer—uomini e donne allo stesso modo—trovarono nell'immaginario della Pop Art un veicolo perfetto per le loro storie, ciascuno aggiungendo nuovi strati di significato al movimento. Hanno ampliato la Pop Art oltre le fissazioni personali di Warhol, affrontando temi di genere, sessualità, razza e potere con arguzia e coraggio. Incontriamo alcuni di questi pionieri.
David Hockney: Omosessualità in Codice e Colore
David Hockney, come abbiamo accennato, era un prodigio della scena Pop britannica. Appena uscito dal Royal College of Art, fece scalpore con i suoi dipinti simili a graffiti che facevano apertamente riferimento alla vita gay. “Ho intenzionalmente dipinto l'omosessualità, l'ho infilata,” ammise più tardi Hockney con una risata.
All'inizio usava codici—piccole iniziali, suggerimenti conoscitivi—poi è passato a teneri ritratti di due uomini insieme. Il suo trasferimento in California a metà degli anni '60 portò una sensualità illuminata dal sole al suo lavoro: la serie delle Piscine ritrae ragazzi e acqua in vibranti turchesi e rosa, catturando sia l'edonismo che la solitudine della vita queer in paradiso.
Significativamente, Hockney non ha mai nascosto la sua sessualità nella sua arte o nella sua persona, rendendolo un'eccezione in un'epoca in cui la maggior parte degli artisti gay rimaneva cauta. Facendo così, è diventato un importante modello di ruolo. La sua franchezza, unita all'abilità della Pop Art per l'accessibilità, significava che un pubblico più ampio poteva incontrare temi gay nelle immagini luminose e attraenti di Hockney e forse vederli non come minacciosi ma semplicemente parte del mondo moderno.
Quando illustrò le poesie omoerotiche di Constantine Cavafy nel 1967, lo stesso anno in cui l'omosessualità fu depenalizzata in Inghilterra, era come se arte e politica avanzassero mano nella mano.
Ray Johnson: Mail Art e Reti Sotterranee
Tornato a New York, Ray Johnson era un'altra figura apertamente gay tangenzialmente associata alla Pop Art, anche se il suo lavoro era più di una variante eccentrica. Johnson era il fondatore del “Mail Art” – ha realizzato collage eccentrici con slogan e coniglietti dei cartoni animati e li ha spediti ad amici e colleghi artisti, formando un'intera rete sotterranea di scambio artistico.
I suoi collage spesso presentavano immagini ritagliate di star del cinema maschili o culturisti accanto a giochi di parole testuali giocosi, creando un dialogo queer con la cultura pop. Anche se non era un nome noto, lo spirito irriverente di Johnson e la sua sfida alle regole del mercato dell'arte (gli importavano di più le interazioni postali che le mostre in galleria) incarnavano l'etica Pop/camp: l'arte come una barzelletta condivisa, una comunicazione democratica accessibile a chiunque avesse una cassetta delle lettere. Da allora è stato soprannominato "l'artista sconosciuto più famoso di New York", ma la sua influenza sulle generazioni successive di artisti queer di collage e zine è stata profonda.
Rosalyn Drexler: Intersezioni Femministe e Queer
Tra le donne del Pop Art, Rosalyn Drexler si distingue per affrontare direttamente le questioni di genere, violenza e sessualità attraverso immagini pop. Romanziera, drammaturga ed ex wrestler professionista, Drexler ha portato una prospettiva femminista-queer unica.
Ha dipinto scene prese in prestito da riviste pulp luride – uomini che minacciano donne, drammi criminali – ma le ha modificate per esporre gli squilibri di potere sottostanti e i suoi sentimenti di alienazione. Uno dei suoi pezzi del 1963, Rape, incolla brutalmente la parola su una tela di una donna attaccata, un atto oltraggiosamente provocatorio per l'epoca.
Drexler era eterosessuale per orientamento, ma il suo status di outsider come donna in un'arte dominata dagli uomini la rendeva un'alleata nella sovversione. Lei, come altri ai margini della società, ha usato la Pop Art per amplificare le voci marginalizzate. Nel contesto di questo articolo, Drexler esemplifica l'intersezionalità all'interno delle fondamenta queer del Pop: stava affrontando come le immagini definiscono le nostre identità – sia per ruoli di genere che per altre aspettative sociali – che è molto un progetto condiviso con i suoi coetanei LGBTQ.
Robert Indiana e Keith Haring: Simboli Universali di Amore e Attivismo
Nessuna rassegna dei pionieri queer della Pop Art è completa senza Robert Indiana e Keith Haring – due artisti di epoche diverse, entrambi gay, le cui opere sono diventate simboli universali.
Robert Indiana, un contemporaneo di Warhol, ha adottato il linguaggio visivo dei segnali stradali e della pubblicità per creare immagini audaci e dai contorni netti. La sua opera più famosa, LOVE (progettato per la prima volta nel 1965), presenta le lettere L-O-V-E in tipografia impilata con una “O” inclinata. Questo design è diventato una delle opere d'arte più riconosciute del XX secolo: è apparso su francobolli, è stato costruito in sculture collocate in dozzine di città in tutto il mondo ed è imitato all'infinito sui prodotti.
Milioni di persone hanno abbracciato l'icona LOVE, probabilmente ignari che il suo creatore fosse un uomo gay che inseriva il suo desiderio e la sua identità all'interno di quel messaggio di amore universale. Il lavoro di Indiana affrontava spesso gli ideali americani e i loro lati opposti, ma è stato LOVE - nato dall'idealismo degli anni '60 e forse dal suo desiderio personale di vedere l'amore vincere sull'odio - a diventare il suo lascito.
In un certo senso, Indiana ha raggiunto ciò che Warhol ha solo suggerito scherzosamente: ha marchiato un'emozione positiva e l'ha diffusa in tutto il mondo, un tranquillo trionfo dell'amore queer nascosto in bella vista.
Keith Haring, una generazione dopo, avrebbe portato la sensibilità Pop Art fuori dalla tela e nelle strade della città - e nell'arena dell'attivismo esplicito. È cresciuto alla fine degli anni '70 e '80, idolatrando Warhol (che è diventato un amico) e traendo ispirazione dal pugno day-glo della grafica Pop.
Haring è diventato famoso per i suoi disegni di graffiti con gesso nella metropolitana di New York: contorni audaci di figure danzanti, cani che abbaiano e dischi volanti che catturavano l'attenzione dei pendolari. Come uomo apertamente gay che assisteva alla crisi emergente dell'AIDS, tuttavia, Haring ha infuso la sua immagine felice con contenuti sociali sempre più mirati. Ha usato le sue icone familiari per promuovere il sesso sicuro e la consapevolezza dell'AIDS una volta che l'epidemia ha colpito negli anni '80.
Haring ha anche affrontato l'apartheid, il razzismo e le questioni ambientali nelle sue opere successive, dimostrando che i colori vivaci del Pop potevano trasportare messaggi oscuri e urgenti. In un gesto Pop-Art, ha aperto il “Pop Shop” nel 1986, vendendo T-shirt, bottoni e poster con la sua arte. I critici hanno deriso il commercialismo, ma Haring lo ha visto come una democratizzazione - e infatti, attraverso quegli articoli accessibili, le sue immagini si sono diffuse in tutto il mondo, parlando soprattutto ai giovani di amore, unità e esprimere la propria voce.
Quando è morto di AIDS nel 1990, ha lasciato un'eredità come uno degli artisti-attivisti più importanti del secolo, dimostrando che il personale (e il colorato) è politico.
Questa lista potrebbe continuare - Jasper Johns, che ha dipinto bandiere americane in un periodo di patriottismo della paura lavanda; Yayoi Kusama, l'artista giapponese che si è incrociata con il Pop e il minimalismo attraverso schemi ossessivi di punti; Marisol Escobar, le cui assemblaggi di figure pop in legno offrivano una critica femminista.
Ciò che unisce queste figure diverse è il modo in cui l'apertura della Pop Art – il suo invito a usare immagini vernacolari, la sua irriverenza verso le regole – ha permesso un fiorire di prospettive. Molti che erano stati outsider nel mondo dell'arte, a causa della sessualità, del genere o dell'etnia, hanno trovato una casa nel Pop.
All'interno della sua tavolozza brillante e delle sue linee audaci, potevano esprimere le verità che la generazione precedente di arte aveva trascurato. Abbracciando il popolare, parlavano alla popolazione – e spesso, parlavano per le parti sottorappresentate della popolazione.
Artisti Contemporanei che Portano la Fiaccola del Pop-Camp
Nell'arte contemporanea, l'influenza della Pop Art rimane potente, e gli artisti continuano a usare il suo linguaggio per fini attivisti. Mickalene Thomas, un'artista lesbica nera, ha realizzato dipinti su larga scala, incrostati di strass, di donne afro-americane, spesso in pose ispirate ai film Blaxploitation degli anni '70 o ai pin-up.
Le opere sono lucide, audaci e campy, ma portano un messaggio forte di rivendicazione della rappresentazione delle donne nere e celebrazione del desiderio queer nero. Allo stesso modo, Kehinde Wiley, un uomo nero gay, crea ritratti vibranti di persone queer e trans di colore sotto le sembianze di dipinti di vecchi maestri. Entrambi gli artisti sono eredi della linea queer della Pop Art, dimostrando che lo stile e la sua missione socialmente consapevole possono evolversi con i tempi.
Nel frattempo, il mondo dei musei e delle gallerie ha finalmente abbracciato l'intera gamma dei pionieri del Pop Art, non più solo celebrando Warhol e Lichtenstein ma anche rendendo giustizia ai contributori una volta emarginati. Mostre come “Seductive Subversion: Women Pop Artists 1958–68” e “Queer British Art” hanno messo in evidenza il ruolo delle donne, degli artisti gay e trans nell'era Pop.
La narrazione storica dell'arte viene riscritta per riconoscere che la Pop Art è stata, come ha affermato una retrospettiva, il primo movimento artistico queer. Decenni prima che la parola “queer” fosse usata positivamente in ambito accademico o attivista, questi artisti stavano forgiando una nuova estetica basata sulla loro prospettiva da outsider, affrontando questioni di identità in codice e simbolo.
La celebrazione aperta dell'eredità queer di Warhol – l'uomo che una volta doveva nascondere quella parte della sua intervista – è di per sé un segno di progresso. Ora vogliamo ascoltare quella storia. Vogliamo sapere che Jasper Johns ha nascosto un piccolo riferimento a “Oscar Wilde” in un dipinto, o che le piscine a livelli sfalsati di Hockney celano un commento sul desiderio diviso, o che una lattina di zuppa di Warhol potrebbe avere solo il sorriso malizioso di una drag queen dietro di essa.
Cerchio Completo: Il Trionfo Improbabile della Pop Art
E così, il viaggio giunge a un cerchio completo. La Pop Art è iniziata come uno specchio della società di metà secolo – riflettendo l'eccesso consumistico, le ansie della guerra fredda e i sogni e le deviazioni che si nascondevano sotto la superficie lucida. Era uno specchio da luna park, senza dubbio, distorcendo e parodiando ciò che rifletteva, ma uno specchio comunque.
La società guardava e non sempre gradiva ciò che vedeva. Eppure, tenendo alto quello specchio, gli artisti Pop hanno forzato una conversazione sul perché certe immagini avessero potere e chi avesse il controllo su di esse. Hanno democratizzato l'arte utilizzando il linguaggio della pubblicità e dei tabloid.
Facendo così, hanno anche tenuto uno specchio sul trattamento da parte della società degli “outsider” – sia quelli fuori dalla convenzione dell'arte raffinata che fuori dalla vita eteronormativa. Il riflesso mostrava che la cultura dominante non era così monolitica come pretendeva; era già infiltrata dalle stesse cose che cercava di reprimere (desiderio, pregiudizio, voglia di connessione). Le sovversioni camp della Pop Art lo hanno reso chiaro.
Allo stesso tempo, la Pop Art è diventata un catalizzatore per il cambiamento ispirando le generazioni future ad adottare i suoi metodi. Se pensiamo a come l'immaginario è impiegato nelle battaglie odierne per conquistare cuori e menti, vediamo l'eredità duratura della Pop Art.
Un giovane manifestante che dipinge uno slogan sul cambiamento climatico nello stile di una nuvola di fumetti POW! sta, forse inconsapevolmente, canalizzando lo spirito degli artisti degli anni '60 che credevano che le immagini potessero scuotere le persone dall'indifferenza. Un TikTok virale che utilizza una canzone accattivante e un montaggio per promuovere i diritti dei transgender non è poi così lontano dai multipli serigrafati che Warhol realizzò di Candy Darling, icona trans, che a sua volta divenne musa per la canzone di Lou Reed “Walk on the Wild Side.”
Gli attivisti di oggi, esperti di media, con i loro cartelli intelligenti e le grafiche condivisibili, devono molto a quei artisti Pop queer che hanno dimostrato che è possibile confezionare contenuti radicali in un involucro seducente e farli così scivolare nella coscienza mainstream.
La Riflessione Finale
Alla fine, la storia della Pop Art è una di trionfo improbabile. Ciò che iniziò come una ribellione ironica da parte di un gruppo di artisti queer e ribelli cambiò non solo cosa potesse essere l'arte, ma anche ampliò chi potesse partecipare alle conversazioni culturali.
Ha abbattuto l'arte dal suo piedistallo d'avorio e l'ha mescolata nella vita: la tua lattina di zuppa è ora arte; la tua arte può ora riguardare una lattina di zuppa, o due uomini che si baciano, o qualsiasi cosa. Ha invitato i marginalizzati a farsi avanti e a mettere le loro esperienze sulla tela senza vergogna, sebbene spesso nascoste in metafore e camp. E ha insegnato al pubblico a diventare un po' più critico delle immagini, a chiedersi cosa si nasconde sotto la superficie laccata.
Mentre oggi ci troviamo nelle gallerie, scrutando un Warhol o un Hockney, o sfogliando i nostri telefoni incontrando echi del loro lavoro in infinite nuove forme, stiamo assistendo a una conversazione tra passato e presente. I colori vivaci e i volti audaci della Pop Art ancora affascinano e sfidano. Ci ricordano, con un occhiolino e un sorriso, che l'arte e la società sono specchi l'una dell'altra.
In uno dei passaggi finali dell'intervista di Warhol del 1963 con Swenson - quella ritenuta troppo controversa per essere pubblicata all'epoca - Warhol rifletteva, “Penso che tutta l'intervista dovrebbe essere solo sull'omosessualità.” Poi, come se stesse mettendo in scena un piccolo teatro dell'assurdo, lui e i suoi amici inscenarono un finto Q&A su come potrebbe suonare un “intervista gay” nell'arte.
Scherzavano sulle lattine di zuppa come simboli fallici e se New York stessa fosse un omosessuale, ridendo in un modo che sicuramente sembrava liberatorio. Warhol alla fine li fermò, dicendo “No, deve essere… diverso da solo, sai, una sorta di…” - si interruppe, incapace di articolare quale sarebbe stato un approccio diverso, ma sapendo che doveva essere sottile, codificato, camp.
Infatti, trascorse il resto della sua carriera a perfezionare quell'approccio codificato. E ironicamente, non parlandone direttamente allora, finì per creare un intero universo artistico che ne parla per sempre.
Oggi possiamo parlarne direttamente. Possiamo dire: la Pop Art era queer. La Pop Art era rivoluzionaria. La Pop Art era uno specchio e un martello - rifletteva l'immagine della società ma aiutava anche a plasmarla battendo contro i muri della convenzione. La sua storia è una saga emozionante di come gli outsider abbiano usato lo stile come sostanza, trasformato la cultura del consumo in commento, e fatto capire al mondo che l'arte è per tutti.
Nella nostra epoca satura di immagini, con nuove lotte per la giustizia in corso, quella lezione rimane vitale come sempre. La vivida tavolozza e il sorriso malizioso della Pop Art continuano a ricordarci che cambiare il mondo può essere un'impresa creativa, inclusiva, e sì, fabulosamente camp.
Riflettendo sul viaggio della Pop Art dagli angoli squallidi della Factory al palcoscenico globale, ci viene ricordato il potere dell'arte quando osa abbracciare il marginale e parlare la lingua delle persone.
In ogni poster colorato a una manifestazione, in ogni immagine virale satirica, in ogni adesivo della bandiera dell'orgoglio su un laptop, lo spirito della Pop Art vive - un silenzioso, radioso catalizzatore per il cambiamento, che ci esorta ancora a interrogare, a ridere , e vedere di nuovo.
