Ogni notte attraversano maree di dubbi per vedere se la promessa è stata mantenuta. Alla ricerca del ritorno del loro amante. Quello selvaggio. Quello saggio. Quello la cui distanza ha fatto sentire il loro cuore conquistato. Crescendo più affezionati ogni giorno fino a non pensare ad altro. Quello che ha promesso che alla fine tutto questo sarebbe valso la pena. Ma questo era anni fa. Altri pensieri avevano iniziato a soffiare dentro. Passando come le navi che li avvistavano di tanto in tanto, intrudendo nella loro preghiera notturna sotto le stelle. Vele gonfie dal soffio di incredulità dell'equipaggio. Anime indurite tremanti nei toni falsetto di un coro di ragazzi di chiesa. Bocche spalancate. Arti congelati. Fluttuando accanto alla possente bestia che voleva solo essere lasciata in pace. Ma l'equipaggio su queste navi non avrebbe mai smesso di parlare. Raccontando a chiunque volesse ascoltare. Un classico istantaneo per i marinai rozzi che pensavano di aver visto tutto. Intagliando e laccando la storia nelle taverne di tutta la contea. Intorno ai tavoli della cucina con famiglia e amici. Anche a letto con i piccoli. Occhi spalancati che cercano sul loro volto saggio un'emozionante spruzzata di terrore dai mari aperti. E nessuna delle persone che ha sentito questa storia — raccontata e ritold — avrebbe mai saputo che la loro danza con il pericolo era un doloroso racconto di speranza e desiderio...